轮作制。但不是玛雅传统的土地休养轮作，而是掠夺式的地力耗尽轮作。土地从母亲变成矿藏，从养育者变成被榨取的对象。
下午继续劳作时，胡安仔细观察土地。确实，土壤的颜色不对——健康的雨林土壤应该是深棕色，富含有机质，松软有弹性。这里的土壤是浅黄色，颗粒粗糙，犁过的土块边缘锋利如陶片。挖开表层，下面没有蚯蚓的孔道，没有真菌的白色菌丝，没有那种生命网络交织的痕迹。
土地在死去。缓慢地，无声地，但确定地。
晚上回到茅屋，胡安累得几乎站不稳。伊内西亚已经准备好简单的晚餐：豆子汤和一点点玉米饼——今年自家的米尔帕缩减后，玉米收成减少，必须精打细算。
“哥哥，你的手。”伊内西亚看到他手臂上纵横交错的细小割伤，心疼地说。
“没事。剑麻叶子割的。”胡安洗了手，坐下来吃饭。食物少得可怜，但他吃得缓慢，珍惜每一口。他知道，这样的日子只会越来越常见。
“我今天听到消息，”伊内西亚压低声音，“老爷打算再扩大剑麻田，可能要再砍一片老丛林。那片丛林里……有祭祀石。”
胡安的手停在半空。“哪片丛林？”
“南边那片，有泉眼的那片。老人们说，那里是雨神查克的圣地之一。泉水终年不干，即使在旱季。”
胡安的心沉下去。他知道那个地方。小时候，父亲曾偷偷带他去过。那里有一块天然的岩石平台，上面刻着古老的符号，虽然被苔藓覆盖，但仍可辨认。泉水清澈甘甜，周围长着特殊的草药。即使在西班牙人严厉禁止传统信仰的这些年，仍有最勇敢的老人会偷偷去那里举行小型仪式，祈求雨水和丰收。
“如果那里被砍伐……”伊内西亚没有说完。
“不只是圣地被毁，”胡安说，“泉眼也会干涸。剑麻的根系很深，会吸干地下水。而且烧荒和犁地会破坏泉水的源头。”
他们沉默地吃完饭。胡安走到墙角，移开松动的土砖，取出卡梅拉奶奶的绳结包。五年了，他已经基本破译了这套系统，甚至发展出自己的补充符号。但他从未像今晚这样，感到绳结的无力——它们能记录知识，能秘密传递，但不能阻止土地被破坏，不能阻止泉眼被吸干。
他取出“哭泣的土地”图案，在手中抚摸。黑黄螺旋在油灯下显得格外沉重。
“哥哥，”伊内西亚轻声说，“你还记得妈妈说的关于玉米的话吗？”
胡安点头。母亲在他很小的时候说过：“玉米不是我们种出来的，是神赐予的。我们只是帮助它生长。所以每次播种前要祈祷，每次收获后要感恩。如果我们忘记感恩，如果我只把玉米当成可以买卖的东西，玉米就会生气，就会离开我们。”
“剑麻……没有人向它祈祷，”伊内西亚说，“没有人感谢它。它只是被种下，被收割，被卖掉。它在这里没有故事，没有歌谣，没有神灵。这样的作物……土地会接受吗？”
胡安没有回答。但他的心中涌起一种古老的恐惧，不是对鞭子或牢狱的恐惧，而是更深层的、文明层面的恐惧：当人与土地的关系从神圣合作变成商业榨取，会发生什么？当耕种者不再理解土地的语言，土地会如何回应？
第二天在剑麻田，胡安的担忧开始具体化。
先是工具问题。传统的玛雅农具——木制掘土棒燧石刃锄头——不适合种植剑麻。剑麻需要深植，需要整齐的行距，需要专门的收割刀具。庄园主从梅里达买来了“现代”农具：铁制锄头、铲子、特制的剑麻刀。但这些工具不适合玛雅人的使用习惯，太重，太笨拙，容易损坏，而且需要额外的维护。
“笨蛋！连个铲子都不会用！”曼努埃尔看到胡安笨拙地使用铁铲时，大声嘲笑，“你们这些印第安人，几千年了就只会用木棍戳地。看看文明人的工具！”
胡安低头继续工作，但心中反驳：木制掘土棒不是“原始”，而是适应。它只翻开表层土壤，不破坏深层结构；它允许小规模精准种植，不大面积破坏生态系统；它轻便，适合丘陵地形，不需要畜力牵引。而这些铁制工具，虽然“先进”，却要求土地平坦，要求砍光树木，要求改变整个耕作体系。
然后是种植方法的问题。剑麻必须成行种植，整齐划一，像士兵列队。但玛雅传统的米尔帕是混作：玉米、豆子、南瓜种在一起，高矮搭配，互相滋养。玉米秆为豆藤提供支撑，豆类固氮滋养土壤，南瓜叶覆盖地面保持水分。这是一个自给的生态系统。
“乱七八糟！”曼努埃尔看到有劳工试图在剑麻行间种豆子时大怒，“谁让你们种这些杂物的？只要剑麻！只要剑麻！”
“可是监工大人，”老托马斯小心解释，“豆子可以固氮，让土壤更肥，对剑麻也有好处……”
“老爷说了只要剑麻！听不懂吗？再让我看到别的作物，鞭子伺候！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！