单一作物种植。这是西班牙人带来的又一变革。不只是经济作物的引入，是整个农业哲学的颠覆：从多样化混作到单一化种植，从生态循环到线性生产，从土地养育到土地榨取。
中午休息时，胡安发现了一件更令人不安的事：土地在排斥剑麻。
这听起来像迷信，但他能感觉到。种下去的剑麻苗显得无精打采，叶片耷拉，颜色发黄——不是缺水，今年雨季雨水充足。而是某种更微妙的东西：这些植物在这里不快乐。它们不属于这片土地，这片土地也不认识它们。
“看这里，”迭戈悄悄指给胡安看一株剑麻的根部，“发黑了。像是……腐烂了。”
“土壤不服，”老托马斯凑过来低声说，“土地不认识这个外来者，不知道如何与它相处。就像把海鱼放进淡水河，把山鸟关进平原笼子。”
“但西班牙人不是在其他地方成功种了剑麻吗？”一个年轻人问。
“也许那些土地已经被彻底征服了，”托马斯说，声音里有深深的悲伤，“忘记了如何说‘不’，忘记了如何保护自己。我们的土地……还记得。还记得自己曾经是丛林，曾经养育玉米和豆子，曾经与我们的祖先对话。”
胡安触摸那株生病的剑麻。叶片在他的手指下感觉陌生、坚硬、几乎像是塑料而非生命。他想起了母亲关于玉米的话：玉米有灵魂，玉米愿意被种是因为知道会被感恩。剑麻有灵魂吗？它愿意在这里生长吗？还是只是被强迫的、无言的囚犯？
接下来的几周，剑麻田的问题越来越多。
首先是虫害。一种从未见过的黑色甲虫大量繁殖，专吃剑麻嫩叶。在传统的米尔帕中，混作系统自然控制虫害：某些植物吸引害虫的天敌，某些植物释放驱虫气味。但在单一作物的剑麻田里，没有这种平衡。甲虫疯狂繁殖，在叶片上咬出无数孔洞。
庄园主的应对方式是购买杀虫药——一种从欧洲运来的黄色粉末，有刺鼻的气味。劳工被要求将粉末撒在植株上，但粉末也会刺激人的眼睛和喉咙，引起咳嗽和皮疹。更糟的是，杀虫药不分敌友，也杀死了土壤中的有益昆虫和微生物，进一步破坏土壤健康。
然后是土壤板结。由于重型犁耕和缺乏有机质补充，土壤表面形成了一层硬壳，雨水无法渗透，积聚在表面形成水洼，导致部分剑麻根部腐烂。而没有被水淹的地方，土壤又因为缺乏覆盖而迅速失水干裂。
“加肥！”曼努埃尔传达庄园主的命令，“从梅里达买肥料！鸟粪，从秘鲁运来的！”
于是成袋的鸟粪被运到田边。气味刺鼻，劳工们搬运时被粉尘呛得流泪。这些鸟粪被撒在田里，确实让剑麻暂时恢复了绿色，但胡安注意到副作用：鸟粪的盐分过高，长期使用会让土壤盐碱化。而且，依赖外部肥料意味着土地失去了自我维持的能力，变成了永远需要输血的病人。
最让胡安心痛的是水源的变化。为了灌溉剑麻田，庄园主命令挖渠引水。水渠经过那片有泉眼的圣地，工程破坏了泉水的自然流向。几天后，泉水流量明显减少，水质变得浑浊。老人们偷偷去看，回来说泉眼周围的植物开始枯萎，岩石上的古老符号因为土壤湿度变化而加速剥落。
土地在哀鸣。不是用声音，而是用这些迹象：虫害、板结、盐碱化、泉眼干涸。土地在用它唯一的方式说：这不是正确的方式，这不是平衡的方式，这不是生命应该的方式。
一个满月之夜，胡安做了一个清晰的梦。
梦中，他站在剑麻田中央。但剑麻变成了另一种东西：不再是植物，而是一排排石化的柱子，坚硬，冰冷，没有生命。土地变成了沙漠，干裂的缝隙像老人脸上的皱纹。天空中，太阳是暗红色的，像将熄的炭火。
然后他听到声音。不是人的声音，而是土地本身的声音——低沉，缓慢，像大地深处传来的呻吟。
“我的孩子们忘记了我，”土地说，声音震动胡安的骨骼，“他们忘记了如何倾听我的脉搏，如何尊重我的节奏，如何与我共舞。现在他们强迫我生产陌生的事物，用锋利的工具切开我的皮肤，用有毒的粉末污染我的血液，用贪婪的欲望吸干我的乳汁。”
胡安想说话，但发不出声音。
“但我记得，”土地继续说，“我记得曾经有其他的孩子。他们知道播种前要唱歌，收获时要跳舞，休耕时要让我休息。他们知道玉米不只是食物，是神圣的契约；土地不只是资源，是活着的母亲。他们理解循环，尊重平衡，感恩馈赠。”
梦境变化。胡安看到一片古老的米尔帕：玉米、豆子、南瓜和谐生长，蝴蝶在花间飞舞，鸟儿在枝头歌唱，土壤松软肥沃，蚯蚓在黑暗中辛勤工作。一位老人在田边吟唱，声音与风声、叶声、虫声融为一体。
“那是曾经的方式，”土地的声音变得温柔，“不是完美，但平衡。不是永恒，但可持续。不是征服，而是合作。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！