省城的冬天裹着阴冷的潮气，教室和宿舍里没有暖气，只能靠多穿几层厚衣、不停搓手跺脚抵御寒意。苏念棠的手生了层薄冻疮，握笔时指尖隐隐发痛，可她还是每天往图书馆跑——整理资料、赶期末作业，那本记满农村发展信息的笔记本，渐渐被写得厚实，分类清晰，满是沉甸甸的心意。
临近期末，各科都进入复习阶段。这天，《教育学原理》老师布置了项特殊的期末作业：结合所学理论，为工人夜校、农村扫盲班这类特定对象设计短期教学方案，要体现“因材施教”“理论联系实际”。
同学们大多选了熟悉的对象，有人选工人，有人选少先队员。苏念棠几乎没犹豫，直接定了“红星大队夜校（提高班）”，要设计一份十晚的“农业技术应用与安全”培训方案。她把这段时间收集的农机保养要点、新作物试种注意事项、农药安全规范都融进去，还设计了课堂讲解、实物观察（用赵国华给的零件图和种子图）、小组讨论，甚至简单的故障排除演练，就想让方案实用又好懂。
她写得太投入，周晓娟喊她去打热水都没听见。直到熄灯号隐约飘进宿舍，她才停下笔，揉了揉发酸的眼睛和冻红的手，心里却满是踏实的满足——这份作业不只是为了分数，更像给远方的家乡、给信任她的乡亲们，提前准备的一份“礼物”。
几天后，苏念棠收到了两封盼了好久的信。一封是陆劲洲的，另一封落款是“红星大队第三生产小队”，笔迹是铁柱的。
她先拆了陆劲洲的信，看着看着，眼睛亮了起来：
“念棠：来信和资料都收到了，很有用。维修小组已经在旧仓库成立，暂时叫‘红星大队农机农具互助维修点’。公社农机站批了，答应给些废旧零件和基础工具。现在有五个人，除了我、铁柱、大牛，还有两个对机械感兴趣的王家兄弟。晚上学基本机械原理和拖拉机结构，白天趁歇工练简单保养。已经修好两回机器——播种机卡壳、犁头松动，都是小问题，可大家劲头特别足。安全规程已经强调过，还贴在了仓库墙上。
你寄的耐寒菜种，在自留地找了块向阳的地方，盖着旧薄膜试种，已经出苗了，就是有点稀，但确实是绿的，娘特别高兴。这个经验能留着。
你担心的销路，爹和大队长也在琢磨。最近公社叫各大队负责人开会，好像说上级有‘搞活农村经济’‘发展多种经营’的新说法，就是没说具体怎么做。我们先看着，维修点也算先试试。你在外面多留意就行，别着急。冬天冷，照顾好自己，多穿点。等你回来。劲洲。”
信还是那么短，可藏着不少好消息：维修点成了，还修好了机器！菜种出苗了！更重要的是，上级好像有新动向，虽然还不明确。陆劲洲的话特别谨慎，“好像”“没说具体”“先看着”，可苏念棠能感觉到他压在字里的探索劲儿和细心——他把她的“留意”和自己在家的“尝试”配得刚好，还特意让她别着急。
她把信读了两遍，嘴角的笑压都压不住。这是这段时间里，最好的消息了！
接着，她拆开了铁柱的信，字里行间满是年轻人的兴奋：
“苏老师！跟你说个好消息！咱们的维修点开张啦！陆哥带着俺们，真把队里那台老播种机修好了！其实就是清了堵、紧了几个螺丝，可播起种来顺溜多了！王会计都夸俺们了！就是零件太少，好多坏了的没法修，陆哥说慢慢来。还有还有，你寄的菠菜种子，在陆哥家院角种了，盖着薄膜，真长小苗了！绿油油的，大家都来瞧新鲜，问明年能不能多种点。
对了苏老师，按你上回说的，俺们几个偷偷打听了咱队和附近有啥‘资源’——后山上有好多野芦苇，老河套那边的泥特别肥，不知道能种啥。还有王大爷以前会编柳条筐，手艺还没忘……这些俺都记在小本上了，就是不知道咋用。还有啊，最近总听人说‘包’啊‘分’的，人心有点乱，大队长开会总说要信集体、稳住。俺们也有点懵。苏老师，你在省城，听到啥准信没？”
铁柱的信，把村里的动静写得活灵活现：修机器的高兴、看小苗的新鲜、找资源的认真，还有听了传闻的迷糊。苏念棠好像能看见那些年轻人又兴奋又困惑的样子。
她立刻提笔回信，先使劲夸了维修点的成果和他们找资源的认真劲儿。关于零件不够，她建议记下来常用的零件型号，看看能不能让公社农机站统一申请，或者以后跟别的大队维修点互相调剂。至于找到的“资源”，她肯定了这个做法，让他们继续悄悄记着，但别乱动，尤其是集体的山林和河滩。提到那些传闻，她跟陆劲洲的态度一样：听官方的，别瞎议论，先把维修点办好、把生产搞稳、把夜校的知识学扎实。
给铁柱的信寄走后，苏念棠又铺开信纸，给陆劲洲写回信，笔尖都带着轻快：
“劲洲：收到你的好消息，特别高兴。维修点刚成立就有用，这是稳扎稳打的第一步，比啥都强。菜苗长出来，更是冬天里的好消息。你能在家乡一步步推进，跟着实际情况调整，我特别放心，也特别佩服。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！