正统十四年的春寒，黏得像浆糊，裹在身上化不开。沈砚知抱着刚做好的紫檀木牌，站在东华门外的廊下，指尖冻得发僵，捏着木牌的地方都泛了白。那木牌上“御马监”三个字刻得刚劲，柳体的笔画带着股锋芒，边角加了云纹，每道弧线都磨得光滑，边缘用金漆描过，在惨淡的日光下闪着冷光——这是他熬了三个通宵的活计，光是调那金漆，就试了七遍桐油的比例。
“新来的？”
阴冷的声音从背后响起，像冰碴子掉进领口。沈砚知转身，见个太监正斜睨着他，靛蓝色蟒纹贴里的袖口磨得发亮，露出里面打了补丁的白衬，手里把玩着串油亮的菩提子，转得“哗哗”响。这是御马监的刘公公，前天托他做木牌的人，当时拍着胸脯说，这牌子要挂在值房门口“镇场子”，得做得比锦衣卫的腰牌还威风。
“刘公公。”沈砚知递过木牌，指尖因用力而泛白，“按您说的，字用了柳体，边角加了云纹，金漆是用桐油调的，雨打不花，日晒不褪。”
刘公公没接，菩提子在他掌心转得飞快，眼神在木牌上溜了一圈，忽然凑近，一股檀香味混着股说不清的霉味扑面而来，呛得沈砚知差点皱眉。“沈师傅这手艺，在京城也算独一份了。”他皮笑肉不笑，“只是这御马监的牌子，可不是谁都能挂的——你懂规矩吗？”
沈砚知心里一沉，像被塞进块冰。他来京城三个月，早听说过宫里的“规矩”，说白了就是索贿的由头。他摸了摸袖袋里的碎银，那是这个月仅剩的工钱，原本打算明天给祖母抓药的，他咬了咬牙，把碎银掏出来递过去：“小的刚到京城，家底薄，这是一点心意，还请公公笑纳。”
刘公公瞥了眼碎银，那眼神像看地上的灰，嗤笑一声：“沈师傅是装傻还是真不懂？御马监的木料，哪次不是你优先挑？这牌子挂出去，往后多少活计找上门——这点银子，够买盒好香吗？够给咱家的菩提子上回油吗？”
沈砚知攥紧木牌，指节发白，手背上青筋都冒了出来。他想起工坊里等着发工钱的三个学徒，最小的才十五，家里还有个瞎眼的娘；想起祖母药罐里快见底的草药，那药得用冰糖炖才不苦，可他连买冰糖的钱都得省着。喉结滚动了两下，他哑着嗓子问：“公公要多少？”
“也不难。”刘公公伸出三根手指，晃了晃，“这个数，三十两。往后御马监的木活，从马槽到令牌，都归你。不然……”他指了指旁边的垃圾桶，里面堆着些烂菜叶和断木，“这牌子，就得去该去的地方。”
沈砚知盯着他袖口的磨痕——那是常年攥着鞭子留下的印子，前阵子听同行说，有个木匠没给够钱，被他用鞭子抽得躺了半个月。他忽然笑了，那笑声很轻，却带着股硬气，把木牌往刘公公怀里一塞：“公公既看不上，这活我不卖了。三十两买我这牌子，不值当。”
“你敢？”刘公公的菩提子“啪”地掉在地上，眼神像淬了冰，“信不信你在京城再也接不到活？让你那破工坊明天就关门！”
“信。”沈砚知转身就走，声音不大却很清，像刻木时的刀声，“但我爹教过，手艺是吃饭的碗，得捧干净了。不能被脏东西染了，染了就再也装不下正经饭食。这牌子您留着，就当我沈砚知不挣这弯腰的钱。”
走出十步远，背后传来刘公公的怒骂，还有木牌砸在地上的脆响，“啪”的一声，像是骨头碎了的声音。沈砚知没回头，只是把袖袋里的碎银攥得更紧——那碎银上还留着他的体温，是给祖母抓药的钱，比什么“规矩”都金贵，比那三十两的活计都重。
暮色漫上来时，他路过西市，见个老木匠在刻“公平”二字的木匾，刻刀落下，木屑纷飞，像撒了把雪。沈砚知停下脚，看着那两个字，忽然觉得，京城再大，楼再高，也该有块不弯腰就能站的地方，也该有口能吃干净饭的碗。
他转身往工坊走，脚步比来时轻快。今晚得把学徒的工钱算清楚，少给谁都不行。明天，天一亮，就去接那些不用弯腰的活计——哪怕是给百姓刻个木牌，给商铺做个招牌，挣得少点，心里踏实。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.38xs.com)大明岁时记三八小说更新速度全网最快。