苏墨站在主控台前，平板屏幕亮着。分镜脚本刚刚上传，时间戳显示凌晨四点十七分。她没坐下，直接点开第一幕。
画面从深空切入，星骸带漂浮在背景中。镜头推进，凌澈的背影出现在废墟边缘。这个开场符合要求，但她注意到接下来的转场有问题。三个空镜连续切换——断裂的金属梁、扭曲的管道、风化的控制面板——节奏停顿，没有推进感。
“这里卡住了。”她说。
动画导演从侧边走来，手里拿着另一台设备。“我们想营造一种孤独氛围。”
“孤独不是停滞。”苏墨把进度条拉回起点，“你看小说里是怎么写的？‘他一步踏进灰烬，脚下传来碎裂声’。动作才是情绪的起点。”
她调出系统生成的注意力热力图。图表显示，在当前版本中，观众注意力在第二个空镜后明显下滑，到第三个时几乎归零。
“这不是没人看，是我们在赶走他们。”她指着数据，“这些画面本身没错，但堆在一起就成了障碍。要么合并，要么换顺序。”
动画导演沉默地看着曲线变化。
苏墨继续往下翻。城市重建段落来了。模块升起、旋转、对接，整个过程压缩在两秒内完成。速度快得看不出细节。
“昨天刚说过修复需要时间。”她的声音没有起伏，“现在又回到老路？”
“平台样片反馈说节奏太慢会影响完播率。”导演解释。
“那我们就做让他们愿意看完的作品。”苏墨打开推演界面，调出一组对比帧序列，“你看这个模拟版本：第一个模块落地后，镜头不动，等五秒。尘埃落下，地面震动波扩散，远处残骸轻微晃动。不需要音乐，也不需要台词。”
她暂停播放。“这时候观众会问自己，这地方到底发生过什么？问题一旦产生，他们就不会划走。”
导演盯着画面看了很久。“我让分镜组重排这三个空镜，把城市启动改成渐进式呈现。”
“还有结尾。”苏墨翻到最后三分钟，“星芽唤醒那段，原计划用交叉剪辑制造悬念。一边是凌澈的手指触碰机体，一边闪回母亲日志片段。但现在剪得太碎，情感断了。”
“团队担心信息量不够。”
“信息不等于画面数量。”她说，“那一幕的核心只有一个：一个破损的机器，重新感应到人类的温度。其他都是干扰。”
她建议将所有闪回移至唤醒成功之后，作为后续揭示动机的内容。当前时刻只保留单一视角——凌澈的脸，他的眼睛，他掌心微微出汗的手指。
“让观众和他一起等。”她说，“等那道光亮起来。”
导演点头记录。
几小时后，新版本提交。苏墨重新审阅。
星骸带探索段落调整了结构。第一个空镜延长两秒，聚焦于一块刻有编号的残片，随后镜头顺着裂缝滑向深处，自然引出主角入场。三个原本孤立的画面被整合成一条视觉动线，不再打断节奏。
城市重建部分改为固定机位拍摄。镜头架设在地面斜角，清晰记录每一个模块的降落与咬合过程。速度放慢，但增加了机械运转的细微音效——齿轮啮合声、液压杆伸展声、接口锁定时的轻响。真实感增强，仪式感也随之建立。
她特别查看了星芽唤醒的处理。新版删除了所有预加载的记忆碎片，改为全程跟随凌澈的动作。手指接触机体，等待，再等待，直到眼部光源缓缓亮起，持续上升，带有微小波动，像是呼吸。
“光强曲线改了？”她问。
“按你上次提的意见，加入了0.3秒的延迟响应和轻微抖动。”导演回答，“测试时有人看到这里屏住呼吸。”
苏墨没说话，把这一段反复播放三次。每一次，她都盯着那道光的变化。最终，她在备注栏写下：“保留此版本，作为全片情感基准帧。”
最后一处争议在生态同盟城市的全景展示。原设计使用环形运镜，镜头围绕建筑群三百六十度旋转，突出视觉震撼。
苏墨否决了。
“我们在看表演，而不是见证。”她再次强调。
她亲自画了一张草图：镜头从地面开始，固定不动。第一个模块落下，激起尘土；第二个接续而上，结构延伸；第三个、第四个……逐步构建出完整轮廓。过程中只允许一次缓慢抬升，发生在主体框架成型的瞬间。
“要让人看清它是怎么站起来的。”她说。
导演看着草图，忽然明白过来。“像纪录片那样？”
“对。不是展示结果，是记录过程。”
当天下午，最终版分镜脚本通过审核。系统同步更新评估数据：【叙事连贯性评分91.2%】【情感引导有效性+15.4%】。
苏墨通览整条时间轴。原本割裂的段落 now 连成一条平稳上升的情绪曲线。没有突兀跳跃，也没有无意义停留。每一帧都在推动故事，也在传递重量。
她抬头看向动画导演。“这样，动画的剧情会更加紧凑吸引人。”
对方点头，眼神里多了些之前没有的东西。“接下来我们会同步到原画和动画部门，确保每一帧都按这个逻辑走。”
主控台提示音响起。新版脚本已分发至各小组。原画组确认接收，分镜组开始拆解镜头编号，动画师准备进入逐帧制作阶段。
苏墨打开下一个待审项目列表。配音方案将在两小时后提交。她知道接下来会有新的争论——关于星芽电子音的频率设定，关于凌澈台词的生活化程度，关于背景音效是否该加入心跳采样。
她翻回第一集结尾的画面。凌澈蹲在地上，星芽在他掌心发出微弱蓝光。镜头静止，风声渐弱，世界仿佛暂停。
录音室门上的指示灯由红转绿。
喜欢百亿版权请大家收藏：(m.38xs.com)百亿版权三八小说更新速度全网最快。