陈安踩着晨露走进县高中时，砖墙上“砸烂旧世界”的标语被雨水冲刷得有些模糊。墙根处的青苔顺着砖缝蔓延，像一道道绿色的伤疤。
她并不知道，一千多公里外的江城，周望舒正对着下乡通知红了眼——那只来自杨家坳的蝴蝶扇动翅膀，已在无人察觉的角落，改写了另一个人的轨迹。
“身子好些了？”秦梅立刻放下红钢笔，眼底漾起温和的笑意，目光落在陈安苍白的脸上时，不自觉地软了几分。
“你们大队书记之前来送报表，说你发了烧，我正想托供销社的孙姐捎两包红糖过去。你娘走后，家里连个知冷知热的人都没有，自己可得上点心。”
她说话时，右手食指不自觉地摩挲着作业本的边缘——那里有个月牙形的茧子，是常年握粉笔磨出来的。
秦梅顿了顿，视线扫过陈安袖口磨破的地方，声音又轻了些：“前儿整理你娘去年送我的腌菜坛子，还想着今年秋收后让她再给我腌点辣椒，谁知……”
她没再说下去，只是拿起桌上的红钢笔，在陈安作业本的空白处轻轻画了个小太阳，“你娘最盼着你好好读书，现在她不在了，你更得好好照顾自己，别让她在天上惦记。”
陈安把假条放在桌上，指尖微微发颤。眼前的秦梅比记忆中年轻些，鬓角还没有后来那抹刺目的白，可那双眼睛里的清澈，和前世劝她“别怕”时一模一样。
“好多了，麻烦老师挂心。”她垂下眼，掩去眸中的涩意。
秦梅伸手探了探她的额头，指尖带着书卷气的微凉，指甲缝里还嵌着点粉笔灰。
“还有点虚。正好，学校刚通知，秋收假从下周一开始，你也别赶着回课堂了。”她转身从抽屉里拿出个油纸包，“这是我托人从市里带来的麦乳精，冲开水喝，比红糖管用。”
油纸包上印着褪色的工农兵图案，陈安捏着纸角的手紧了紧。
前世她也喝过一次老师给的麦乳精，是秦梅把她从公安局领回来那天。
女人蹲在炉子前，用豁口的碗冲了大半碗，说“喝了就不冷了”。那时窗外飘着雪，秦梅的围巾上落满白絮，像只落难的白鹤。
“对了，现在大学停招，课上不上的也没多大意思。”
秦梅从抽屉里抽出张表格，钢笔在“毕业证书”四个字上顿了顿。
“要是想早点工作，我这就给你办手续。县化肥厂刚来人说要招临时工，凭高中毕业证能优先录用。”
窗外传来红小兵们扯着嗓子喊口号的声音，震得窗纸嗡嗡响。
陈安望着表格上“毕业证”三个字，忽然想起现代超市里扫码付款的便捷——那个时代的生存，从不需要用一张薄纸来证明什么。
可在这里，这张纸却是农村户籍通往“体面”的敲门砖。
“老师，”她抬眼时，脸上已漾起恰到好处的犹豫，“我还没想好，能不能等秋收完了再说？”
秦梅愣了愣，随即笑了，眼角的细纹像被风吹皱的水：“当然可以，你自己拿主意就好。”
她把麦乳精往陈安面前推了推，“地里的活重，别硬撑。要是累着就歇会，学习的事不急——知识这东西，攒在肚子里，总有派上用场的那天。
陈安应着，目光落在秦梅案头那本翻卷了角的《教育学》上。前世的记忆像潮水般涌来——就是这个首都来的高材生，把自己的围巾解下来，裹住她撕破的衣领，围巾上的墨水气味，混着淡淡的雪花膏香，成了那个冬天最暖的味道。
就是这个骑着除了铃铛不响哪儿都响的自行车的老师，带着她一路蹬到县城，车后座的弹簧硌得她骨头疼，可秦梅的后背始终挺得笔直，像株倔强的白杨树。
公安局的人见是个农村姑娘哭哭啼啼，本想敷衍着说“乡里乡亲的调解下就好”，是秦梅拍着桌子，指着墙上“为人民服务”的标语，逼他们在登记簿上写下“强奸既遂”四个字。
也是这个被剃了阴阳头游街的“臭老九”，在她缩在被子里发抖时，坐在炕沿上，借着煤油灯昏黄的光，用烧焦的火柴头在纸上写“错的不是你”。
“老师，”陈安忽然开口，声音轻得像风，“我前几天病着，听村里老人讲了个故事，您要不要听听？
秦梅正往茶杯里添热水，闻言笑道：“好啊，什么故事？”
“说有个大城市里来的女先生，”陈安指尖攥着衣角，声音平稳得像在说别人的事。
“心善，总帮农村里的娃娃。冬天看见谁没袜子穿，就把自己的线衣拆了，连夜织双厚棉袜；知道谁家揭不开锅，就偷偷给学生塞粮票，总说‘拿着，就当借我的’。”
她抬眼，正好撞见秦梅端着茶杯的手顿了顿。
“然后呢？”秦梅的声音有些干，像被砂纸磨过。她把茶杯往桌上放了放，杯底与桌面碰撞，发出清脆的响声。
“然后就出事了。”陈安低下头，看着鞋尖上的泥点，那是来时路过水田沾的，带着潮湿的腥气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！