霜降这天的晨光带着清冽的甜，靳雪松蹲在12号桥墩最后一个放线点前，指尖抚过钢模板上用石笔刻下的基准线。线痕细如发丝，却在朝阳下泛着金属般的冷光——这是他在这座高铁桥上刻下的最后一道线，也是附属结构放线的收尾标记。全站仪的屏幕停留在最后一组数据：X：7689.234，Y：9215.678，误差0.2毫米，比规范要求的精度还高出一倍。
“靳工，监理组签字了！”小李举着验收单跑过来，工装口袋里露出半截平安符，是他娘新求的，特意给雪松也带了一个，“王总说这是咱们项目最漂亮的一组放线数据，要挂在项目部的荣誉墙！”雪松接过验收单，签字栏里“靳雪松”三个字的笔画比往常更重，笔尖划过纸面时，突然想起第一次在工地签字时的手抖——那时他连全站仪的焦距都调不利索，如今却能带着团队完成整段跨江段的放线调板。
周师傅站在桥边抽烟，烟蒂在晨光中明灭。他看着雪松把验收单折好放进帆布包，包角磨得发毛，里面还装着那本泛黄的注浆笔记和纯铜铅锤。“线放完了，心要揣好。”周师傅把烟蒂摁在钢格板上，火星溅起又迅速熄灭，“以后不管是回学校读书，还是出来建桥，都别忘了这桥给你的教训。”他递过一个木盒，打开时，里面是用雪松放线的废石笔拼的“精准”二字，石笔的棱角被磨得光滑，泛着水泥浸润后的哑光。
收拾工具时，老陈突然蹲下身，用棉纱仔细擦着雪松的全站仪：“这仪器跟着你受苦了，从30米高空到洪峰夜，没出过一次错。”小李则把一沓放线图塞进他手里：“靳工，这是你所有的放线记录，我复印了一份，你带回去留个纪念。”图纸上的红笔标记密密麻麻，有些地方还沾着水泥渍和汗渍，那是雪松在高架桥上、板房里、暴雨中一笔一划画下的“桥的骨架”。
告别是在中午的项目部食堂。老刘做了满满一桌菜，红亮亮的辣椒炒鸡蛋、喷香的黄豆炖猪蹄、还有一锅鲜美的鱼汤——都是雪松在工地最爱吃的。王强举着酒杯，对着满桌人说：“靳雪松虽然是实习生，但他放的线、督的浆，比老员工还靠谱。这跨江段能经得起洪峰考验，他功不可没！”雪松站起身，对着周师傅、老陈、小李，还有厨房门口探出头的老刘，深深鞠了一躬：“谢谢师傅，谢谢各位叔伯，我在这儿学到的，比在学校四年都多。”
卡车驶离工地时，雪松坐在副驾驶座上，反复回头望。30米高的高架桥像一条钢铁巨龙，横跨在江面上，阳光洒在钢桁梁上，泛着耀眼的光。周师傅和老陈他们站在桥头，朝他挥手，老陈手里举着小宇画的那张画——桥边的两个小人，一个戴安全帽，一个背书包，在阳光下格外清晰。雪松掏出手机，按下快门，把这一幕定格成永恒。
回到学校时，蜀城的秋意已浓。香樟树的叶子落了满地，图书馆前的银杏树下，穿着卫衣的学生们三三两两走着，手里捧着书本，空气中飘着淡淡的桂花香。雪松拖着装满工装和工具的行李箱，走进宿舍时，张伟正对着电脑打游戏，李强在刷题，王浩在泡方便面——还是他熟悉的宿舍场景，却让他有了些许陌生感，工装口袋里露出的铅锤，带着工地的钢铁气息，与宿舍的书香格格不入。
“工地大神回来了！”张伟看见他，立刻关掉游戏，跑过来抢他的行李箱，“快说说，在工地是不是超酷？有没有遇到危险？”李强推了推眼镜，递过一杯温水：“我帮你整理了最近的考研资料，你落下的课，我也做了笔记。”王浩则把泡好的方便面递过来：“先垫垫肚子，晚上我们出去吃，为你接风！”雪松看着室友们熟悉的笑脸，心里暖暖的，却总觉得少了点什么——少了钢格板的“咯吱”声，少了注浆机的轰鸣，少了周师傅那句“放线先定心”。
接下来的日子，雪松重新投入到学习中。他把工装洗干净，叠得整整齐齐，放进衣柜的最底层，却把周师傅送的铅锤和放线图放在书桌最显眼的位置。图书馆里，他抱着《桥梁工程原理》认真研读，以前觉得晦涩的公式，现在却能联想到工地上的实际操作——那些曾经在书本上抽象的“应力”“沉降”，都变成了30米高空的风、洪峰中的桥墩、注浆时的压力表。
有次专业课上，老师讲到“高铁桥梁的放线精度控制”，举了蜀城跨江高铁桥的例子：“据说这段桥的放线误差控制在0.5毫米内，是目前省内最高精度，可惜不知道是哪个团队做的。”雪松坐在台下，指尖轻轻摩挲着书桌边缘，嘴角不自觉地扬起——他想起烈日下小李为他撑伞的剪影，想起洪峰夜老陈帮他拽安全绳的手臂，想起周师傅帮他修剪灰指甲的温柔，这些画面比书本上的公式更生动，更有力量。
课余时间，雪松总会给工地的工友们打电话。老陈说注浆的桥墩已经通过了最终检测，芯样密实度满分；小李说周师傅把他的放线笔记贴在了项目部的墙上，当成新员工的培训教材；周师傅则在电话里反复叮嘱他：“考研也要踏实，别像有些年轻人那样浮躁，就像放线一样，一步一步来。”每次挂了电话，雪松都会把手机里的工地照片翻出来看，看着那些熟悉的钢桁梁、放线桩，心里满是牵挂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！