休斯顿火箭训练馆，十月上旬，季前赛开始前一周。
德克萨斯的夏天终于在十月初松了手。休斯顿的温度从六月到九月把整个城市烤了四个月之后，终于在某天夜里悄悄降到了华氏八十五度以下。训练馆的空调系统经过一个休赛期的运转被诺阿重新编程了——他花了整个夏天研究温度对肌肉收缩速度和神经传导效率的影响，最后得出一个结论：季前赛训练温度应该是华氏六十七度，比休赛期高两度，比常规赛低一度。他在黑板上画了新的温度计示意图，刻度从圣安东尼奥（六十二）、休赛期（六十五）、休斯顿常规赛（六十六）、迈阿密（六十八）——现在多了一个新刻度：季前赛（六十七）。六十七度旁边画了一个火柴人，左手举着一个问号。火柴人的肌肉被画成了正在编织中的绳索——一根一根的纤维从松散到紧致，从无序到有序。
周奇在休赛期的十二周训练后体重回到了九十七点五公斤——比艾弗森要求的九十七公斤多了零点五。多出来的零点五公斤不是脂肪——是肌肉密度提高后肌纤维内水分和糖原储备增加带来的额外重量。他的体脂率从季后赛期间的百分之八降到了百分之六点五，肩宽增加了大概两厘米——不是骨架变大，是三角肌和斜方肌的肌肉厚度在力量训练后增加了，让肩膀的视觉宽度向外扩展了两厘米。最明显的变化在左手——无名指上的压痕在四个月后已经完全定型，向内三度，颜色从淡粉色变成了跟周围皮肤完全一致的自然肤色。不仔细看根本看不出来——但手指自己能感觉到。每次弯曲时压痕处皮肤比周围紧零点零一毫米。那种紧绷感在休赛期训练中一直存在——不是困扰，是校准。他的无名指在压痕的校准下自然弯曲角度从五度变成了四点五度。四个月里降低了零点五度——接近但还没完全到达三度。
艾弗森站在训练馆中央，手里拿着“第二季”活页夹。活页夹的厚度是第一赛季的三倍——里面不是数据，是周奇整个休赛期的训练日志。每一天的心率数据、每一次力量训练的负重和次数、每一次柔韧训练的关节活动度测量、每一次协调训练的神经反应速度测试。四个月的数据在活页夹里被艾弗森用手绘图表整理成了十二张月报——每一张月报的最后一栏都是同一句话：“训练负荷耐受——良好。神经系统恢复——良好。压痕稳定性——良好。问号数量——稳定增长。”
诺阿在季前训练第一天早上搭了一个新装置——休赛期结束后的第一个装置。他用从力量房借来的弹力带在训练馆拼木地板上拉出了五条平行线，五条线之间的距离从三英尺递减到一英尺，像一张被放大了无数倍的五线谱。每条弹力带上都贴了一个银色标签，标签上分别写着五个名字：“科比”、“邓肯”、“詹姆斯”、“隆多”、“兰多夫”。五条线在训练馆中央从弧顶延伸到篮下，线条在不同位置有不同程度的弯曲——科比的线在右侧四十五度角有一个急转弯（后仰跳投点），邓肯的线在禁区左侧有一个内收的弧度（左肩翻身点），詹姆斯的线从弧顶到篮下几乎是一条直线但在中间有一个极细微的锯齿形波动（换手点），隆多的线在中线附近分叉成了六条更细的线（第六种选择），兰多夫的线在禁区边缘有一个向外鼓出的弧形（撞击缓冲区）。
“冠军三号说——不是冠军三号，是诺阿说。冠军二号退役了。诺阿说——第一赛季你是一条一条线地学。科比是一条线，邓肯是一条线，詹姆斯是六条线。你学完了十一条线——但你没学过五条线同时放在场上的时候怎么防。季前赛不是给你练手感的——是给你练多线程防守的。五条线同时在场——不是五个对手同时打你，是你的大脑要同时记住五种防守逻辑。科比的后仰逻辑、邓肯的左肩逻辑、詹姆斯的换手逻辑、隆多的第六选择逻辑、兰多夫的撞击逻辑——五种逻辑在你的大脑里不能串线。串线——就是隆多用科比的后仰打你，詹姆斯用兰多夫的撞击撞你。不会发生——但你大脑里如果串线了，你防守时的反应速度会慢零点零三秒。因为你的大脑要先判断——这个动作属于哪条线。多线程防守——就是不让大脑判断。让脊椎直接调用对应那条线的防守模式。”
周奇站在五条弹力带的最前端——弧顶位置。五条线在他脚下铺开，每一条都通往篮下的不同位置。他低头看着弹力带上的五个银色标签——科比、邓肯、詹姆斯、隆多、兰多夫。五个名字，五个他第一赛季防过的对手，五种他在不同系列赛里学会的防守逻辑。诺阿说的对——他是一条一条线学的。常规赛防科比是一对一，西决防邓肯是一对一，总决赛防詹姆斯是一对一。每一个系列赛他只需要处理一条线。但第二赛季——他不会再有一对一的机会了。对手会针对他设计多重掩护战术，让他在同一个回合里同时面对两种甚至三种不同的进攻威胁。他需要在零点几秒内在五种防守逻辑之间切换——不是切换，是让五种逻辑同时存在于他的脊椎里，互不干扰。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！