节目组提前强调了此次综艺的规则：全程采用“无剪辑、无NG”的直播模式，意味着任何细微的表现都会被镜头真实捕捉，直接呈现给观众。同时，为了保证真实感和意外性，节目组不提供任何详细的“人物剧本”，只设定大致的环节和规则，具体表现全靠嘉宾临场发挥。
直播过程中，节目组会实时显示十位嘉宾的“人气值”，该数值主要由直播间观众的点赞数和礼物积分构成，这无疑将成为四天直播中一条重要的竞争暗线。
每天中午一点，导演组会召集所有嘉宾开一个直播前的碰头会，简要说明当天直播的流程、注意事项以及一些互动环节的设定。会上，菲姐明确表示，如果任何嘉宾对环节内容有不能接受的地方，比如涉及个人隐私的敏感话题或特定词汇，可以当场提出，导演组会酌情调整。
在整个会议过程中，卓老三大多时间保持着沉默，认真倾听，快速吸收着这个陌生领域的规则。只有当菲姐目光扫过他，特意询问时，他才抬起头，语气平静而肯定地回答：“我这边完全没有问题。”姿态放得低，态度却沉稳自信。
下午四点，所有人再次进入化妆间，开始为晚上七点的直播做最后的“妆造”准备。七点整，直播信号准时切入各大平台。首先播放的是提前录制好的幕后花絮和每位嘉宾的个人VCR。
卓老三的VCR是在他做完造型后，在一间布置雅致的单人采访室里录制的。镜头里，他穿着节目组准备的时尚休闲装，坐在舒适的沙发中，姿态放松却不松懈。他面对着镜头，讲述了自己如何接触《三角洲行动》，如何在高手林立的“主播巅峰赛”中一路过关斩将，最终夺得冠军并荣膺MVP的经历。VCR中适时插入了他在决赛中那些精彩操作回放，极具视觉冲击力。最后，他谈到第一次参与这种大型综艺的感受，自称“有点紧张，但更多的是期待”。
然而，无论是VCR中还是此刻在后台准备的他，虽然口称“紧张”，但那沉稳的语调、清晰的口条，以及眼神中流露出的平静与专注，都与“紧张”二字毫不沾边。只能说，作为拥有百万粉丝、经历过无数次直播和大赛考验的顶级游戏主播，面对镜头早已成为一种本能。用他自己的心里话来说：“开直播的时候不整活就算收敛了，紧张是不可能紧张的。”
利用直播前短暂的休息时间，卓老三在后台角落扒拉着节目组提供的丰盛盒饭，同时通过手机和小雨打着视频通话。
屏幕那头的小雨显得比他还激动：“放心吧！今天晚上我的直播都不打游戏了，就带着咱们直播间所有水友，还有‘老三军团’的兄弟们，一起蹲在综艺直播间给你点赞刷人气！决不能让咱们三角洲出去的代表人气垫底！”她顿了顿，压低声音，神秘兮兮地补充，“听说老杨也发动了他的人脉，联系了不少关系好的大主播，今天晚上都会来直播间给你‘助阵’，帮你引流和造势！卓先生现在可是咱们‘洲圈’的厂牌！”
听着小雨的话，感受着来自爱人和朋友们的无条件支持，卓老三心中那丝原本只是“打卡上班、赚钱走人”的随意心态瞬间消散。一股暖流和沉甸甸的责任感油然而生。他可以不在乎个人虚名，但不能辜负身后这群一直支持他的人，更不能让《三角洲行动》这个游戏圈层因他而失色。
“明白了。”卓老三对着镜头里的女友露出一个让她安心的笑容，“看来今晚得认真玩玩了。”
“我给你的糖揣在兜里，直播中间饿了就偷偷吃一块”
“嗯”，两人直播饿了的时候都会吃糖来恢复体力，这次小雨也是给他带了一大盒。
挂断电话，他深吸一口气，缓缓吐出，将盒饭放到一边，拿出一块糖放在栏目组给他的衣服口袋里。他重新整理了心态，眼神变得锐利而专注，仿佛即将进入的不是一个娱乐综艺的舞台，而是另一个需要全力以赴的“战场”。三角洲主播第一人的牌面，必须在今晚立住！
晚上七点半，直播正式开始。舞台灯光大亮，动感的音乐响彻全场。三名经验丰富的主持人何灵、杨笑笑、李雪率先登台，以他们特有的热情和默契拉开了整场综艺的序幕。
后台，卓老三与其他六位明星嘉宾一同站在候场区，听着前方传来的山呼海啸般的观众欢呼声。通道口的灯光骤然变为指向他们的聚光灯，通道门缓缓开启。
“走了！”前面的于帅低开口，众人立刻调整表情，带着职业化的灿烂笑容，迈着轻快而有力的步伐，依次沿着通道走向光芒四射的舞台中央。
卓老三跟在队伍后面，他收敛了在战场上的凌厉，步伐稳健，身姿挺拔，脸上带着适度的、略显内敛的微笑。聚光灯打在他身上，将他精心打理过的发型和棱角分明的脸庞勾勒得愈发清晰。
他走到舞台中央偏左属于自己的位置站定，目光扫过台下热情的特邀粉丝观众和密密麻麻的镜头，最后看向正前方的机位。何灵老师适时地将话语权引向他：“好，让我们也欢迎这位来自《三角洲行动》的超人气实力派主播——卓默然！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！