宾夕法尼亚州，匹兹堡。
这座“钢铁之城”的天空，彻底失去了昼夜的分别。
莫农加希拉河与阿勒格尼河沿岸，白头鹰钢铁公司、伯利恒钢铁、琼斯劳林钢铁的巨型工厂群，变成了连绵不绝的炼狱景观。
数百座高炉的炉口，喷吐着数十米高的炽白与橘红交织的火焰，将飘落的雪花在百米高空就直接汽化。
它们日夜不休地吞噬着从密歇根州、明尼苏达州，由无数专列运来的铁矿石，以及来自西弗吉尼亚的焦炭。
鼓风机的轰鸣，是这座城市永不停歇的沉重喘息。
战争开始之前，白头鹰钢产量约5000万吨。
而战争开始之后，在罗斯福的压榨下，他要这些工厂的钢铁产量在三个月内翻上一倍。
不仅如此，因为小胡子在第三帝国的去油，导致大量资本涌入白头鹰，大量人才抵达白头鹰。
在伯利恒钢铁的霍姆斯特德工厂，从西方迁徙而来的工程师，携带着从第三帝国带来的高端图纸，研制出了氧气顶吹转炉技术。
与传统的平炉相比，它更快、更热、更能处理劣质矿石。
当第一炉采用新工艺的钢水以瀑布般的声势倾泻而出时，迸发的钢花照亮了方圆数公里，灼热的气浪让经验丰富的炉前工都连连后退。
生产周期从数小时缩短到几十分钟。
鱿鱼们在震耳欲聋的噪音中对视察的官员吼道：
“看见了吗？这就是速度！”
“有了这样的技术，足以让白头鹰横行全世界，你应该感谢我们！”
官员们呆呆的看着流出来的钢水，不得不说，这样的生产速度，他闻所未闻，见所未见。
别说三个月提升一倍产量，如果能把这项技术推广，一个月就能翻三倍产量。
他们立刻将这项发明上报了罗斯福，罗斯福几乎没有任何犹豫，让财政部长从各大财阀手里压榨的财富，拿出一小半改造钢铁厂。
鱿鱼们又从中发了一笔横财，这让鱿鱼们彻底爱上了这个自由的国度。
......
轧钢厂内。
炽热的钢锭被送入如同史前巨兽般的初轧机。
重达万吨的轧辊缓缓压下，通红的钢锭发出痛苦的呻吟，被轻易地碾轧、拉伸、变形。
经过一系列精轧机后，出来的不再是简单的钢坯，而是特定厚度的装甲板，这些装甲被用来建造坦克和战舰。
在琼斯-劳林公司的工厂里，一台专门为建造“埃塞克斯”级航母而改造的宽幅厚板轧机，正在生产长逾30米、厚达数英寸的飞行甲板用钢。
冷却后的钢板被巨型磁力吊车抓起，像搭积木一样堆叠成山，等待装船运往东西海岸的船厂。
这座工厂每天的生产量，足够武装三艘战舰装甲，而这只是一个工厂。
这些装甲经过铁路，被运往了东西海岸及五大湖区的造船码头。
弗吉尼亚州，纽波特纽斯造船厂。
这里集中体现了“工业克苏鲁”的具象化。
庞大的干船坞群灯火通明，如同白昼。
但与传统造船不同，这里更像一个放大了千万倍的汽车装配厂。
航母不再是从龙骨开始一点点“搭建”，而是采用分段预制、整体吊装的革命性方法。
在巨大的露天预制场上，船首、船尾、飞行甲板分段、轮机舱模块、舰岛结构……
像巨型乐高积木一样被分别焊接建造。
每个分段都在自己的轨道和工位上同步进行，电焊的蓝色弧光昼夜闪烁，如同无数只不停眨动的眼睛。
船坞上空，横跨着数台起重量超过500吨的巨型龙门吊，它们被船员敬畏地称为“哥利亚”。
这些钢铁巨兽沿着轨道缓慢而精确地移动，将预制好，重达数百吨的船体分段，从预制场吊起，平稳地移送至船坞内正在成型的舰体上。
下方，成千上万的铆工像蚂蚁一样蜂拥而上，用暴雨般的铆钉枪声，将分段与主体牢固结合。
这样的造船速度，全世界顶尖。
在船厂经理的办公室墙上，不是图表，而是一个巨大的，不断跳动的倒计时牌，显示着第一艘紧急订单航母“约克城号”的下水剩余时间。
目标：4个月。
而战前，建造一艘类似规格的航母需要三年以上。
为了抢时间，图纸发放、材料供应、工序衔接被优化到分秒。
工人们三班倒，机器24小时不停。
吃饭在岗位上，困极了就在角落的简易铺位上轮流打盹。
当第一艘“埃塞克斯”级航母的舰体，以肉眼可见的速度在船坞中隆起时，前来视察的海军将领振奋无比。
在他看来，有这样的生产速度，全世界根本没有任何一个国家，是白头鹰的对手。
白头鹰，天下无敌。
与此同时，在加利福尼亚的伯利恒钢铁旧金山船厂、马尔岛海军船厂，同样的场景在上演。
在亨利·凯泽旗下的俄勒冈州和加州船厂，标准化的货轮被分解成数十万个预制部件，像生产别针一样在流水线上组装。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！