十一月的风已经带上了初冬的寒意，吹过北京的胡同与高楼。但此刻，远在太平洋彼岸的纽约，一场音乐风暴正在悄然酝酿。
Jive唱片公司的会议室里，一场争论已经持续了将近一个小时。
长桌的一侧坐着David Miller和他带来的团队——营销总监、法务顾问、以及公司负责新人项目的副总裁Sarah Goldman。另一侧，是刚从伦敦分公司调来的首席执行官特别助理，Tom Reynolds。
“我再重申一遍，”Tom用手指敲击着桌面，发出沉闷的响声，面前摊开的是那份“守护者契约”的复印件，“这些条款，开了一个危险的先例。心理健康支持？我们不是保姆公司。财务透明度？艺人的财务应该由经纪人和公司共同管理，而不是让第三方插手。至于家庭干预限制……”
他冷笑一声，将文件推远了些：“Britney的父亲James Spears现在是她的共同监护人，也是她事实上的经纪人。你们想在他的合同里限制他的权力？这不仅仅是商业问题，这是家庭事务！”
David深吸一口气，努力保持冷静，但握笔的手指关节微微发白：“Tom，我理解你的顾虑。但这些条款并不是强制性的，而是选项。而且对方愿意承担心理健康支持的费用。我们付出的，只是在合同里多写几行字。”
“几行字？”法务顾问插话，他是个秃顶的中年男人，声音尖细，“这几行字意味着未来任何与Britney相关的决策，都可能被这个‘Aurora Music’质疑。他们会成为Britney团队里的一个‘监督者’，这不是合作关系，这是给自己找了个麻烦。法律上也会带来不确定性。”
会议室陷入沉默，只有中央空调出风口持续的嘶嘶声。墙上挂着的金唱片在惨白的灯光下反射着冷硬的光芒，那是过去的辉煌，与此刻的争执形成讽刺的对比。
Sarah Goldman推了推眼镜，她是个五十多岁的女性，穿着深蓝色套装，头发一丝不苟地盘在脑后。在行业里摸爬滚打三十年，见过太多起起落落。她开口时，声音平静但有力，像一把手术刀精准地切入争论的核心：
“我们来换个角度看问题。”她拿起那份歌曲Demo的文件，轻轻放在桌子中央，“这首《…Baby One More Time》，在座的各位都听过了。测试小组的数据也出来了——在所有13-19岁目标听众中，喜爱度达到87%，‘会单曲循环’评分91%。在20-25岁群体中，数据也超过75%。这是什么概念？”
她环视一圈，目光在每个人脸上停留片刻：“这意味着，如果一切顺利，这首歌有潜力成为年度单曲，甚至定义新一代的流行趋势。Britney的形象我们已经打磨了大半年，声乐训练、舞蹈课、媒体培训、形象设计……一切都准备好了，就缺这样一首能一炮而红的歌。而这样一首歌，现在就在我们桌上。”
“所以我们应该买断它，然后让他们滚蛋。”Tom坚持道，双臂抱在胸前。
“买断？”Sarah笑了笑，那笑容里带着几分无奈和洞察，“对方明确表示，不卖断。他们要分成，要署名，还要优先提供权。而且，”她顿了顿，从文件夹里抽出一份传真，“香港那边，我们的老朋友周生传来消息，BMG和索尼的人已经开始打听这首歌了。如果我们现在拒绝，这首歌可能明天就出现在别人的桌上。”
David接过话头，身体前倾，双手撑在桌面上：“而且不只是这一首歌。他们提供了至少六首后续作品的概念，每一首都精准匹配Britney的定位。这意味着什么？”他看向Tom，“意味着我们签下的不是一个一次性交易，而是一个可持续的内容供应链。想想看，一个能持续产出热门歌曲的创作团队，而且是来自东方的、成本相对可控的团队。”
他站起身，走到白板前，写下几个关键词：
风险 vs 收益
“风险是：我们要接受一些不寻常的条款，可能会在未来带来一些管理上的麻烦，可能要多花一点律师费来解释这些条款。”他用红色笔写下“风险”，字不大。
“收益是：一首潜在的爆款单曲，一个持续的内容供应源，一个可能长期合作的优质创作伙伴，以及——”他转身看着众人，蓝色的笔在白板上重重写下，“一个真正关心艺人长期健康发展的合作伙伴形象。在媒体和公众越来越关注艺人权益的今天，这难道不是一笔无形资产吗？”
他用蓝色笔写下“收益”，字写得很大，几乎占满了白板右侧。
“各位，我们在这个行业太久了。”David的声音变得深沉，他走回座位，但没有坐下，而是站着说话，目光扫过每一张脸，“见过太多有天赋的孩子，因为压力、因为贪婪、因为家庭问题而毁掉。Prince、Michael Jackson的后期麻烦，那些小报头条，那些法庭诉讼……Britney只有十七岁，她很有天赋，但也非常脆弱。如果我们只把她当作一个短期赚钱工具，也许第一张专辑能成功，但第二张呢？第三张呢？如果我们把她榨干了，然后她崩溃了，谁损失最大？公司。投入的宣传费、制作费、时间成本、品牌声誉……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！