2000年1月15日，凌晨三点，北京。
雪无声地落着，覆盖了胡同的青瓦，模糊了霓虹的边界。
录音公司楼顶的水箱旁，我站着，羽绒服敞着怀，雪花钻进脖颈，化成冰水，顺着脊背往下淌。
不冷。或者说，冷已经不足以形容此刻的感觉——那是一种从骨髓深处渗出来的麻木，混合着咖啡因的余颤和过度疲惫的虚浮。
手机屏幕在黑暗中亮着，显示着高军发来的最新数据：
纳斯达克收盘：4389.71
期权持仓浮亏：2,147,856.33 USD
保证金警戒线：剩余3.2%
下面是一行加了六个感叹号的字：“！！！若再涨2%，强制平仓！！！”
两个多月，从浮亏一百多万到两百多万。数字每跳动一次，团队的心就往下沉一分。
高军今晚又提了“止损”，赵振准备了法律文件，王工甚至偷偷算了公司清算后技术资产能卖多少钱。
我能理解。对他们来说，这是赌博，是疯狂，是把所有人绑在一辆冲向悬崖的马车上。
但对我，这是必须走的路。
手指翻动着通讯录，打开短信，收件人：张汝京。光标在编辑区闪烁，像等待判决的囚徒。
我一个字一个字地敲：
“张博士，见信安。
纳斯达克泡沫似已达极致，我所持期权浮亏日增。若此次判断失误，本金可能尽墨。然，芯片之事，初心不改。即便此路不通，我亦会另寻他法，继续支持。勿虑成败，但问初心。
田浩彣 敬上”
雪更密了，打在屏幕上，模糊了字迹。我按下发送。
几乎同时，手机震动。是艾伦。
“Howard，”他的声音听起来很疲惫，“《Toxic》最后一段副歌，你录了七遍了。听我说，今天就到这里。你的声音……不对劲。”
我清了清嗓子，喉咙里像塞了砂纸：“最后一遍。我能感觉到，就差一点。”
“差的是你的声带！”艾伦提高了音量，“我刚收到医生的邮件，说你上次检查有声带轻微出血的迹象。浩彣，你是创作者，不是机器。再这样下去，你可能永久性损伤。”
我靠在冰冷的水箱上，仰头看天。雪花落在脸上，瞬间融化。
“艾伦，”我说，“你知道这张专辑对我意味着什么吗？”
“知道。钱，名声，影响力。”艾伦顿了顿，“但如果你毁了嗓子，这些还有什么意义？”
“不止这些。”我闭上眼，“它是燃料。是给理想烧的第一把火。是给好听音乐网续命的血包。是让网吧系统免费推广的底气。”
电话那头沉默了很久。然后艾伦说：“你是对的。但你也是错的。艺术不能只是燃料，它首先得是艺术。你现在的演唱里，只有‘必须完成’的紧迫，没有‘想要表达’的生命力。”
他说得对。最近几次录音，我靠的是技巧，是意志，是强行把情绪压进声音里。但那不是唱，是执行。
“给我半小时。”我说，“我调整状态。”
“不。现在，立刻，回去休息。明天再来。”
“艾伦……”
“这是制作人的决定。”他的声音斩钉截铁，“如果你明天还这样，我会暂停录制，直到你恢复状态。”
电话挂了。我握着手机，站在雪里。
楼下的胡同传来几声狗吠，远处有早班清洁工扫雪的声音，唰——唰——，单调，规律，像这座城市永不停止的心跳。
而我，站在这心跳之上，却感觉自己的心跳快要失控。
上午九点，舞蹈室。
镜子里的少年脸色苍白如纸，眼睛下有浓重的黑影。迈克靠在把杆上，抱着手臂看我：“所以，医生让你休声一周，你却跑来练舞？”
“声带不能动，腿还能动。”我说着，开始热身。
左脚踝传来熟悉的刺痛——旧伤。还是之前跟着赵老师学习舞蹈时练一个高难度旋转时扭伤的，当时肿得像馒头，养了半个月才好。但最近练moonwalk，重心反复在左脚切换，旧伤复发了。
“停。”迈克走过来，蹲下，用手按了按我的脚踝，“肿了。你今天不能练。”
“我能。”
“你不能。”他站起来，眼神严厉，“Howard，我教过很多人跳舞。有的人为热爱，有的人为名利，有的人为证明自己。但你……你好像是为了惩罚自己。”
我愣住了。
惩罚自己？也许吧。重生七年，我一直在跑，不敢停。怕一停下，就会被前世的记忆追上——那些碌碌无为，那些虚度时光，那些一眼到头等死的绝望。
“迈克，”我轻声说，“你觉得，如果一个人知道自己什么时候会死，他该怎么活？”
迈克皱眉：“什么意思？”
“没什么。”我摇摇头，“我今天练上半身动作，不动脚。”
他看了我几秒，最终叹气：“随你吧。”
音乐响起，是《Baby》的伴奏。我站在镜子前，只做上半身的wave、isolation、手臂控制。左脚虚点着地，不敢承重。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！