给父母买完新衣服的第二天清晨，陈默没有像往常一样跟着父亲去地里干活，而是背着书包，揣着之前整理的 “乡村痛点清单”，往县城的图书馆走去。距离大学开学还有一个月，他心里清楚，想要在大学里快速跟上节奏，甚至利用专业知识为家乡发展铺路，提前研究课程设置、明确学习方向，是眼下最该做的事。
从清河镇到县城有十五公里的路，没有直达的公交车，陈默只能骑着自行车去。天刚蒙蒙亮，他就出发了，车筐里放着母亲准备的馒头和咸菜，还有一个装满凉水的军用水壶。路上的行人很少，只有早起的农民赶着牛车往镇上送粮食，看到陈默骑着自行车疾驰而过，都笑着喊：“阿默，这是去县城干啥啊？” 陈默一边骑车一边回应：“去图书馆查点资料，准备上大学！”
一个多小时后，陈默终于到了县城图书馆。这是一栋三层的青砖小楼，门口挂着 “县图书馆” 的木牌，虽然看起来有些陈旧，却是全县藏书最丰富的地方。管理员张阿姨是个五十多岁的老人，之前陈默来查乡村政策文件时，跟她打过好几次交道。看到陈默进来，张阿姨热情地迎上来：“阿默，又来查资料啊？这次想找啥书？”
“张阿姨，我想找一本《省重点大学行政管理专业培养方案》，还有相关的专业教材，比如《公文写作教程》《西方经济学》这些。” 陈默一边说，一边从书包里拿出一张纸条，上面写着他提前想好的书单 —— 这些书名，有的是他从县教育局李局长那里听说的，有的是从高中老师推荐的大学专业介绍里看到的。
张阿姨点了点头，领着陈默往二楼的 “高等教育区” 走：“你说的那本培养方案，之前有个大学生捐赠过一本，就在最里面的书架上。公文写作和经济学的书也有，就是版本有点旧，你要是不介意就拿去看。” 她还特意叮嘱：“这些书都是馆里的珍贵资料，不能外借，你只能在图书馆里看，要是需要抄笔记，我给你找几张纸。”
陈默连忙道谢：“谢谢张阿姨，能在这儿看就挺好的，我带了笔记本，正好可以抄重点。” 他跟着张阿姨走到书架前，一眼就看到了那本《省重点大学行政管理专业培养方案》—— 深蓝色的封面已经有些褪色，书脊上的字迹也模糊了，但翻开书页，里面的内容却保存得很完整，泛黄的纸页上印着密密麻麻的课程设置，从大一的 “政治学原理”“大学语文”，到大二的 “行政管理学概论”“公共政策分析”，再到大三的 “公文写作”“经济学基础”，最后到大四的 “基层实习”“毕业论文”，二十多门课程按学期排列，清晰明了。
陈默找了个靠窗的位置坐下，小心翼翼地把培养方案摊在桌上，拿出笔记本和红、蓝两支钢笔，开始逐页抄写课程表。他先把每学期的课程按 “专业核心课”“专业选修课”“公共基础课” 分类，然后用红笔在笔记本上标注出重点 ——“公文写作” 旁边画了个大大的五角星，备注 “基层工作必备技能，回村写申请、报项目全靠它，需重点掌握”；“经济学基础” 旁边画了个三角形，写着 “分析苹果产业市场行情、制定种植计划必备，要结合清河镇实际情况学”；“社会学概论” 则用波浪线标出，备注 “了解乡村社会结构、解决村民矛盾有用，比如村里的宅基地纠纷、邻里矛盾，都能用社会学知识分析”。
抄完课程表，陈默又拿出张阿姨找给他的《公文写作教程》。这本书的封面是浅灰色的，里面详细介绍了 “请示”“报告”“通知”“函” 等常用公文的格式、写作要求和范例。他翻到 “报告” 这一章，看到里面有一篇 “乡村基础设施建设情况报告” 的范例，立刻想起了清河镇的村道硬化问题 —— 之前赵支书说过，村里想申请镇里的基础设施补贴，可写的报告因为格式不规范、内容不具体，被打回来了好几次。
“要是能学好公文写作，将来回村就能帮赵支书写报告、申请项目了。” 陈默心里想着，拿出一张草稿纸，照着范例，仿写了一篇 “清河镇苹果产业发展情况报告”。他先写 “报告缘由”，说明写这篇报告是为了申请苹果深加工项目补贴；再写 “产业现状”，详细介绍清河镇苹果的种植面积、产量、销售情况；然后写 “存在问题”，列出 “深加工不足、附加值低”“销售渠道单一、易滞销” 等痛点；最后写 “建议措施”，提出 “建设苹果加工厂”“申请农产品地理标志” 等方案。
写完后，他对照教程里的写作要求，逐句修改 —— 把 “苹果卖不上价钱” 改成 “苹果附加值较低，市场竞争力不足”；把 “希望政府给钱建工厂” 改成 “恳请上级部门给予项目资金支持，助力乡村产业发展”。修改完后，他又把村里之前被打回的申请报告找出来（这是他之前从赵支书那里借来的），对照着教程，用红笔标注出不规范的地方：“这里格式错了，报告应该有‘标题、称谓、正文、落款’四部分”“这里内容太笼统，要写具体数据，比如‘种植面积 500 亩’，而不是‘种植面积很大’”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！