市图书馆的会议室里，窗明几净，柔和的灯光洒满每个角落。能容纳五十多人的座位几乎坐满了，不同年龄段的读者们安静地坐着，目光聚焦在前方的发言席上。空气里弥漫着一种专注而期待的气氛。
陈砚坐在台上，面前放着话筒。他看起来比几个月前沉稳了许多，眼神里少了曾经的焦虑和空洞，多了几分笃定与沉重。他的面前，没有堆砌如山的史料，只有两样东西：那支依旧带着历史斑驳的黄铜军号，和那枚锈迹斑斑、边缘磨损的独立旅徽章。
他开始了他的分享。他没有直接谈论写作技巧，也没有空泛地讲述历史意义，而是从那个困在书房、面对空白文档的凌晨开始讲起。他讲述了自己如何带着迷茫前往青龙山，如何在鹰嘴崖下挖出军号和染血的军裤残片，声音平静却带着一种身临其境的真实感。
然后，他提到了那个名字。
“……就在我以为这只是一次普通的史料发现时，我遇到了一个人，一个名叫王铁山的年轻战士。”陈砚的声音在这里微微停顿了一下，他拿起那枚徽章，向在场的听众展示。
“这就是他的徽章，东北军独立旅。”他将徽章翻转，让有刻痕的一面朝向观众，尽管距离使得字迹难以看清，但他的语气无比郑重，“背后，刻着他的名字。他是一个真实存在过的人，在一九三一年，和他的战友们一起，用最简陋的武器，用年轻的血肉之躯，在那片冰天雪地里，执行了几乎不可能完成的任务。他们，用命守住了我们的土。”
他没有去描述王铁山如何出现，又如何消失，那些超自然的细节被他隐去，只将重点放在那个“人”和他所代表的历史上。他讲述王铁山对白米饭的泪水，对冻土豆的记忆，对“守土”二字的执着，以及最后在鹰嘴崖的告别。他的叙述没有过多的渲染，只是平静地复述着那些细节，然而正是这些细节，让那段遥远的历史变得可感可触，让那个名叫王铁山的战士形象变得无比清晰、血肉丰满。
台下鸦雀无声，许多听众的眼眶已经湿润。
就在这时，坐在中间位置的一位头发花白、面容慈祥的老人，有些颤抖地举起了手。工作人员将话筒递了过去。
老人接过话筒，情绪明显有些激动，他看着陈砚，声音带着岁月的沧桑和一丝不易察觉的期盼：“陈……陈先生，您刚才说的王铁山……我，我好像听我爹提起过这个名字！”
会议室里所有的目光瞬间集中到这位老人身上。
陈砚的心猛地一跳，他身体微微前倾，语气急切而诚恳：“老人家，您父亲是？”
“我爹叫张大海！”老人提高了一些声音，仿佛这个名字蕴含着巨大的力量，“他也是东北军的！也是一九三一年走的，就没再回来！他所在的部队，好像……好像就是独立旅三排！”
“张大海！”
陈砚脱口而出，这个名字像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。他几乎没有任何迟疑，立刻拿起放在手边的笔记本，快速而准确地翻到其中一页。那是他根据王铁山的口述，记录下的独立旅三排部分战友的名单。
他的手指有些颤抖，却精准地点在了一个名字上，然后将笔记本转向台下老人的方向，声音因激动而微微发颤：
“是他！张大海！王铁山亲口跟我说过，他们排里，有一个叫张大海的战友，是他的兄弟！”
这句话如同惊雷，在安静的会议室里炸响。
台上的老人猛地愣住了，随即，他像是被抽干了所有力气，身体微微晃动了一下，然后，他用那双布满老年斑的手捂住了脸，压抑了数十年的泪水在这一刻终于决堤，低沉的、带着巨大悲伤与释然的哭声从指缝间传了出来，通过话筒，清晰地传到每个人耳中。
“找到了……终于……终于找到了……”他泣不成声，反复说着这几个字，“终于……找到我爹的战友了……六十多年了……我们家里只知道他没了，不知道他在哪儿没的，跟谁一起没的，怎么没的……现在……现在终于知道了……他知道爹当年是怎么打的仗了……他跟什么样的兄弟在一起……”
这一幕让在场的所有人都动容不已。历史的洪流曾经卷走了无数个像张大海这样的名字，让他们成为冰冷数字的一部分，成为家人心中一个模糊而疼痛的悬念。而此刻，在这间明亮的会议室里，通过一个作家的笔，一个战士的叙述，一个名字与另一个名字连接了起来，一段模糊的往事被赋予了具体的面容和温度。
台下，一位年轻的女士擦拭着眼角，低声对同伴说：“以前在书本上学历史，总觉得那些英雄离我们好远，像是另一个世界的人。可今天……我突然觉得，他们就在我们身边，从未离开，就活在这些记忆里，活在这些故事里。”
陈砚看着台下哭泣的老人，看着那些被深深触动的读者，紧紧握住了手中的徽章和笔记本。他知道，他写下的不仅仅是一个故事，他打通的，是一道连接过去与现在、沟通逝者与生者的桥梁。王铁山和他的战友们，不再仅仅是历史档案里的几行字，他们正以一种前所未有的方式，活在今天人们的记忆与情感之中。
喜欢他来自1931请大家收藏：(m.38xs.com)他来自1931三八小说更新速度全网最快。