清晨六点，天际刚泛起鱼肚白，城市尚未完全苏醒。SEVENTH SENSE 所住的公寓楼下，两辆黑色的豪华保姆车已经悄无声息地停稳，像两只蛰伏的巨兽。助理和造型团队的工作人员低声交谈着，进行着最后的设备检查，空气中弥漫着一种临战前的、有条不紊的紧张感。
公寓内，与往常休憩日的松散氛围截然不同。即使窗帘紧闭，也能感受到一种蓄势待发的能量。
顾璟第一个整理完毕，他穿着剪裁合体的深色休闲西装，衬得身姿越发挺拔。他没有像其他成员一样在客厅等待，而是站在玄关的镜子前，最后审视了一下自己的仪容。镜中的他，表情是一贯的沉稳冷静，唯有微微抿紧的唇线，泄露出一丝不易察觉的审慎。作为队长，他必须第一个准备好，也必须展现出最无可挑剔的状态。
客厅里，白辰已经换好了服装，一件柔软的米白色针织衫搭配卡其色长裤，气质温和。他正低头调试着一个便携式录音笔，似乎打算记录下今天的一些声音素材或灵感。听到顾璟的脚步声，他抬起头，递过一个温和而略带安抚的笑容，像是在说“放轻松”。
夏飞则像是上了发条，在客厅和房间之间穿梭，嘴里叼着片吐司，含糊不清地念叨：“我的护腕呢？昨天明明放这儿的！哎，苏沐你看到我那个亮黄色的发带了吗？”他今天的造型充满运动感，头发特意抓出了几分凌乱不羁的时尚感，与他的活力人设完美契合。
苏沐已经乖乖坐在沙发上，穿着印有卡通图案的卫衣和牛仔裤，像个等待春游的小朋友。他手里捧着一杯牛奶，小口啜饮着，睁着圆圆的大眼睛，看着夏飞像旋风一样刮来刮去，小声提醒：“飞哥，你的护腕好像在鞋柜上……”
蒋烁依旧是那副酷盖打扮，黑色卫衣，破洞牛仔裤，鸭舌帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条清晰的下颌。他靠在墙边，戴着耳机，手指在手机屏幕上快速滑动，似乎在进行某种节奏练习，对周围的嘈杂充耳不闻，周身散发着“别惹我”的气场。
叶昀早已准备妥当，简单的白衬衫和黑色长裤，鼻梁上架着细框眼镜，正利用最后的时间翻阅手机里关于古琴基础乐理的资料，神情专注，仿佛不是去录综艺，而是去参加一场学术讲座。
肖逸是最悠闲的一个，他穿着宽松舒适的亚麻质地上衣和长裤，风格慵懒随意。他正慢条斯理地往自己的帆布包里放一本关于宋代山水画论的书籍，以及一个速写本，显然是为可能出现的“书画”环节做准备。
经纪人李姐踩着高跟鞋走进来，今天的她同样一身利落的职业装束。她锐利的目光快速扫过七位成员，从顾璟开始，依次检查他们的服装、妆容和精神状态。
“很好，都准备好了。”李姐满意地点点头，随即表情变得严肃，开始最后的叮嘱，“记住，今天是第一次录制，也是我们和节目组、以及其他合作方的第一次正式接触。镜头无处不在，注意言行举止。”
她的目光重点落在夏飞和蒋烁身上：“夏飞，收着点你的精力，别毛毛躁躁闯祸。蒋烁，收起你的脾气，对节目组的工作人员，尤其是学术顾问老师，必须保持尊重！”她又看向其他人，“白辰、叶昀、肖逸，你们我比较放心。苏沐，跟着哥哥们，别走丢。顾璟，照顾好大家。”
“知道了，李姐。”七人异口同声，只是语气各异。顾璟是沉稳的承诺，白辰是温和的应允，夏飞是元气满满的保证，蒋烁是略显敷衍的轻哼，苏沐是乖巧的点头，叶昀是冷静的确认，肖逸是随意的附和。
一行人浩浩荡荡地下楼，钻进保姆车。车门关上的瞬间，仿佛将外界暂时隔绝。车内空间宽敞，配备了舒适的座椅和小桌板。
车辆平稳地驶向位于市郊的节目录制基地。随着城市景观逐渐被绿化带和低矮的建筑取代，车内的气氛也微微发生了变化。
夏飞扒着车窗，好奇地张望：“哇，这地方挺偏的啊，节目组搞这么大阵仗？”
苏沐挨着他坐，也小声说：“感觉像要去探险。”
白辰看着窗外掠过的田野，轻声说：“环境很安静，适合静下心来学习东西。”
叶昀推了推眼镜，分析道：“选址偏僻有利于保密和集中录制，减少外界干扰。”
肖逸已经拿出了他的速写本，开始勾勒窗外的风景，闻言头也不抬地附和：“嗯，空气也不错。”
蒋烁依旧戴着耳机，闭目养神，但微微蹙起的眉头显示他并非完全放松。
顾璟坐在前排，没有参与讨论。他看着前方延伸的道路，脑海里回顾着李姐的叮嘱和节目流程。他深知这不仅仅是一档普通的综艺，更是团队转型的关键一步，任何细微的差错都可能被放大解读。他习惯性地将压力内化，肩膀的线条显得有些紧绷。
大约一小时后，车辆驶入一个绿树环抱的大型园区。经过严格的安保检查后，最终在一栋设计感十足、融合了现代与传统元素的建筑前停下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！