夜幕低垂，将白日的惊心动魄悄然掩盖。节目组安排的宿舍区内，属于SEVENTH SENSE的那一层，灯火通明，却异样地安静。没有了往日的嬉笑打闹和音乐声，一种沉甸甸的、混合着后怕、庆幸与复杂思绪的氛围弥漫在空气里。苏沐在医护人员的建议下，服用了温和的安神药物，已经在自己房间沉沉睡去，白辰不放心，留在隔壁房间随时照看。而其他成员，则不约而同地聚集在了客厅。
顾璟站在落地窗前，望着窗外城市的霓虹，背影挺拔却带着一丝不易察觉的疲惫。他手中无意识地转动着一个已经冷掉的咖啡纸杯，眉头微锁，显然仍在复盘白天的一切。作为队长，他需要考虑的远不止当下的情绪，还有后续的影响、团队的状态以及……那个此刻不知如何了的女孩。
夏飞瘫在沙发上，毫无形象可言，手里捏着一个抱枕，时不时用力捶打一下，仿佛在发泄残留的肾上腺素。“妈的，现在想起来还手心冒汗……那灯架，那么大个儿，要是真砸实了……”他没再说下去，只是又狠狠捶了抱枕一拳，脸上惯常的灿烂笑容消失无踪，取而代之的是一种心有余悸的苍白。
蒋烁斜靠在单人沙发里，戴着耳机，但里面并没有播放音乐。他低着头，帽檐压得极低，看不清表情，只有紧抿的唇线和偶尔滑动一下的喉结，显示着他内心的不平静。他手里把玩着一个金属Zippo打火机，开合间发出清脆的“咔哒”声，在这寂静的房间里显得格外清晰。
叶昀坐在餐桌旁，面前摊开着平板电脑，屏幕上不是他常看的数据或棋谱，而是搜索出来的“急性焦虑发作症状与应对”、“创伤后应激障碍(PTSD)初步识别”等相关页面。他看得极其专注，手指偶尔滑动屏幕，像是在攻克一道极其复杂的难题。
肖逸则坐在靠近阳台的摇椅上，目光没有焦点地望着虚空，手指在扶手上无意识地轻轻敲击着节奏。他似乎在回忆着什么，也许是林久久执笔时沉静专注的侧影，也许是她扑救时那义无反顾的决绝，又或许是她事后那脆弱得仿佛一触即碎的模样。这些画面在他脑海中交织，让他一贯佛系的脸上，也染上了几分凝重。
沉默在蔓延，如同浓稠的墨汁。
最终，是夏飞先打破了这令人窒息的寂静。他猛地从沙发上坐直身体，声音因为激动而有些沙哑：
“你们说……久久姐她……她当时是怎么做到的？”他环视着其他人，眼睛里充满了难以置信，“她平时那个样子，连跟我们说句话都困难，站到镜头前就像要了她的命一样……可那时候，她……她怎么就敢冲上去？那速度，我练舞爆发力最强的时候都未必比得上！”
这个问题，其实萦绕在每个人的心头。
叶昀从平板屏幕上抬起头，推了推眼镜，用他惯有的冷静语调分析，但细听之下，也带着一丝不易察觉的动容：“根据现场距离、灯架倾倒速度和角度计算，林老师当时的启动速度和位移能力，确实超出了她日常行为模式的极限。这通常只有在极端应激状态下，出于极度强烈的保护本能，才可能激发。”
“保护本能……”白辰不知何时走了过来，他刚安抚好苏沐，脸上带着温柔的倦意，接过叶昀的话，声音轻缓却笃定，“她保护了小沐。在那个瞬间，她脑子里可能什么都没有，没有害怕，没有人群，没有镜头……只有一个念头，就是不能让小沐受伤。”
他顿了顿，目光扫过众人，语气更加深沉：“我们之前，或许都只看到了她的社恐，她的沉默，觉得她难以接近，甚至……可能觉得她有些麻烦。”他这话说得很含蓄，但蒋烁下意识地移开了视线，默认了这种曾经存在的微妙心态。“但我们忘了，或者说，我们根本没机会看到，藏在那层厚厚外壳下面的，是一个什么样的人。”
顾璟终于转过身，接过了白辰的话。他的声音低沉而清晰，带着一种穿透人心的力量：“她拥有我们很多人都未必具备的勇气和善良。那种善良，不是流于表面的客套，而是刻在骨子里的本能。那种勇气，不是为了表现给谁看，而是在真正需要的时候，可以毫不犹豫地燃烧自己。”
他的目光扫过每一个成员，最后定格在蒋烁身上：“蒋烁，你觉得呢？”
蒋烁猛地抬起头，似乎没料到顾璟会直接点他。他嘴唇动了动，想习惯性地怼一句或者保持酷盖的沉默，但在顾璟那双仿佛能看透一切的眼睛注视下，在那弥漫整个房间的沉重氛围里，他最终只是烦躁地“啧”了一声，抬手用力揉了揉头发，破罐子破摔般地，极其别扭地承认：
“她……确实挺够意思。” 声音不大，还有些含糊，但在这安静的客厅里，每个人都听得清清楚楚。这几乎是他能说出的、最高级别的认可和道歉。
“够意思？”夏飞一下子跳了起来，声音恢复了往日的活力，却带着更深厚的情感，“何止是够意思！那是救命之恩！以后久久姐就是我亲哥！不对，亲姐！也不对……反正！”他激动得有些语无伦次，“以后谁要是再敢说久久姐一句不好，或者让她不自在，我夏飞第一个不答应！”
“附议。”叶昀言简意赅地推了推眼镜。
肖逸微微颔首，嘴角勾起一抹极淡却真诚的弧度。
白辰温柔地笑着，眼神温暖而坚定。
顾璟看着重新“活”过来的成员们，看着他们眼中那不再掺杂任何疑虑、只剩下全然的敬佩、感激与保护欲的光芒，他知道，某种坚固的壁垒已经彻底被打破了。
那个女孩，用她最不擅长的方式，在最危险的时刻，以一种撕裂自身为代价的勇敢，在他们每个人的心中，都烙下了一个无法磨灭的印记。
她不再是需要被小心对待的“社恐顾问”，也不再是拥有惊人才华却遥不可及的“砚墨”。
她是林久久。
是在危机关头，会毫不犹豫用自己的身体去保护他们中最弱小成员的人。
是SEVENTH SENSE，公认的，自己人。
这个认知，如同暗夜中的灯塔，不仅驱散了事故带来的阴霾，更清晰地照亮了他们未来该如何与她相处的道路。一种沉甸甸的、名为“责任”与“珍惜”的情感，如同无声的誓言，在七个少年心中，悄然立下。
喜欢星星落在肩膀上请大家收藏：(m.38xs.com)星星落在肩膀上三八小说更新速度全网最快。