白辰将自己困在音乐工作室的第四个黄昏，窗外的夕阳将云层染成一片倦怠的橘红，如同他此刻沉郁的心情。灵感的枯竭并非源于技术的匮乏，而是某种更深层次的、关乎“理解”与“共鸣”的阻塞。那些精心调制的音轨，反复聆听后，只让他更清晰地感受到一种内在的“断裂感”。挫败如同细密的蛛网，悄然缠绕上他惯常温和的心绪。
团队其他成员敏锐地察觉到了白辰状态的变化。他依旧温和，依旧会在集体讨论时给出建议，但那份属于创作者的、沉浸在思维世界中的熠熠神采，明显黯淡了下去。排练间隙，他常常会独自走到窗边，望着远处发呆，手指无意识地在窗框上敲击着不成调的节奏。
最先采取行动的是夏飞。他趁着休息时间，咋咋呼呼地拎着一大袋零食和功能饮料冲进工作室，“砰”地一声放在操作台旁边。
“白辰哥！补充能量！灵感是吃出来的！”他咧嘴笑着，用力拍了拍白辰的肩膀，“别一个人闷着啊，有啥想法说出来，我们一起想！虽然我不懂编曲，但我可以给你打气！”
他甚至还即兴来了一段极其夸张的、融合了疑似武术动作和街舞的“灵感召唤舞”，试图逗乐白辰。白辰被他逗得无奈一笑，心中温暖，但那份关于音乐内核的迷茫，并非简单的插科打诨所能驱散。
苏沐则采用了更温柔的方式。他悄悄泡了一杯安神的蜂蜜花茶，小心翼翼地端到白辰面前，小脸上写满了担忧：“白辰哥，喝点茶，休息一下眼睛吧。”他看着白辰眉宇间的疲惫，小声补充道，“慢慢来，没关系的……我们都会等你。” 那纯真的信赖让白辰更加感到肩上的责任沉重。
顾璟作为队长，没有过多打扰，但他会在不经意间，将一些关于传统乐器文化背景的纪录片链接，或者一些探讨中西音乐融合的乐评文章，分享到团队的小群里，并附上一句简短的“仅供参考”。这是一种无声的支持，表明他关注着，也在以自己的方式思考着问题。
蒋烁依旧话少，但在一次白辰对着一段古琴采样反复调整却效果不佳，略显烦躁地推开耳机时，他不知何时走了过来，拿起耳机听了几秒，然后放下，酷酷地丢下一句：“这音色没调对，跟后面脱节了。” 虽然语气直接，却精准地点出了一个技术细节，让白辰意识到自己可能因为焦虑而忽略了某些基础调整。
叶昀尝试用他的逻辑进行分析，找来了一些关于声波频率、和谐比例的数据，试图为“融合”建立一个数学模型，但艺术创作中那份无法量化的“神韵”，让他的数据模型显得苍白无力。肖逸则默默地在自己的素描本上画了一些将传统乐器与现代电子元件结合的概念图，放在白辰桌上，提供了一些视觉上的启发。
这天晚上，成员们结束排练后，发现白辰依旧没有回宿舍。大家默契地对视一眼，一起去了工作室。
推开门，只见白辰靠在椅背上，闭着眼睛，脸上带着浓重的倦意。电脑屏幕还亮着，上面是停滞不前的编曲工程文件，旁边散落着几张写满了音符又被他划掉的草稿纸。空气中弥漫着一种凝滞的、混合着咖啡因和淡淡焦虑的气息。
听到动静，白辰睁开眼，看到鱼贯而入的成员们，他愣了一下，随即努力想扯出一个轻松的笑容，但那笑容显得异常疲惫和勉强。
“怎么都来了？我没事，就是……再琢磨一会儿。”他试图让自己的声音听起来如常。
夏飞看着他布满红血丝的眼睛，张了张嘴，想说什么活跃气氛的话，却第一次觉得词穷。
苏沐抿着小嘴，眼眶有点发红。
顾璟走上前，没有问进度，只是将手里带来的温热宵夜放在桌上：“别熬太晚。”
蒋烁皱着眉，最终也只是说了句：“死磕没用。”
白辰看着围在身边的伙伴们，他们眼中真切的关心和担忧，像一股暖流，却又像一面镜子，映照出他此刻的无力。他不想让团队失望，更不想让这首承载着期望的作品流于平庸。这种压力，混合着找不到出口的创作困境，几乎要将他淹没。
他深吸一口气，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“谢谢大家……我……我会尽快找到感觉的。”
成员们没有再多说什么，只是默默地陪他坐了一会儿，然后才陆续离开，将安静重新还给他。他们能做的，似乎也只有陪伴和等待。
工作室再次只剩下白辰一人，还有那盘渐渐变凉的宵夜。他重新戴上耳机，音乐响起，那些古老的音色与现代的节奏依旧各行其是，仿佛在嘲笑着他的徒劳。
而在宿舍楼的另一端，林久久正坐在窗边，就着台灯阅读。平板上打开的，并非她常看的古籍，而是一篇关于现代和声学与古典五声音阶碰撞可能性的学术论文。她的眉头微微蹙起，似乎在思考着什么，手指无意识地蜷缩又松开。
她注意到了白辰连日来的沉寂，也隐约感知到了那股弥漫在团队中的、因创作瓶颈而产生的低压氛围。一种莫名的情绪，混合着对困境的认知，以及某种源于自身知识体系的本能关注，在她沉寂的心湖中，漾开了一圈极其微弱的涟漪。
无声的关切，在团队的每个人心中流淌。
而打破僵局的契机，或许正悄然孕育在这片看似停滞的寂静之中。
喜欢星星落在肩膀上请大家收藏：(m.38xs.com)星星落在肩膀上三八小说更新速度全网最快。