录音棚内，时间仿佛被调慢了流速。林久久深陷在懒人沙发里，像一只受惊的蚌，用厚重的卫衣和蜷缩的姿势紧紧守护着柔软的内心。环境音乐轻柔地流淌，白辰专注于屏幕的侧影和她之间，仿佛隔着一层无形的、却坚不可摧的壁垒。她的存在感被压缩到最低，呼吸都刻意放轻，希望自己能够彻底隐形于这个陌生的空间。
白辰并没有急于求成。他像是完全没有注意到她那几乎要凝固的紧张，目光始终落在闪烁的屏幕上，手指在MIDI键盘和调音台上熟练地移动，语气平稳地介绍着当前的进度。
“这是目前整理出来的编曲框架，主歌和预副歌部分基本按照我们之前讨论的方向定了，副歌的旋律线也搭好了，现在主要卡在副歌的配器丰满度和衔接段的古琴solo构思上。”
他的声音不高，带着工作状态下的专注，更像是一种自言自白的思路梳理，而非刻意说给她听。这种不施加任何压力的方式，让林久久紧绷的神经得以一丝丝地松弛。她依旧没有抬头，但掩藏在厚重镜片后的目光，开始尝试性地、极其快速地，掠过那块巨大的显示器。
屏幕上，复杂的音频轨道密密麻麻，颜色各异的波形跳跃着，直观地展示着音乐的骨架与血肉。
“我放一遍整体的demo，你感受一下。”白辰说着，手指敲下空格键。
音乐声响起，比之前通过耳机聆听更加立体、更具临场感。熟悉的旋律与和声进行在专业的音响设备中铺陈开来，林久久下意识地屏住了呼吸。
最初的几十秒，她依旧被身处环境的焦虑所干扰，无法完全集中。但随着音乐推进，那段她曾参与指点、被白辰完美消化并升华的主歌部分流淌而出，一种奇异的熟悉感和归属感开始悄然滋生。
这是……凝聚了她部分心血的成果。
这个认知，像一缕微光，悄然溶解着内心的冰层。她的注意力开始不由自主地被音乐本身吸引。
白辰播放的是完整的小样，包含了已完成的主歌、预副歌，以及尚显单薄、处于草图阶段的副歌和计划中古琴solo的留白部分。音乐在副歌部分明显变得有些“虚”，支撑力不足，而预副歌到副歌的转换，也缺乏一个足够自然且惊艳的过渡。
播放结束，工作室内重回寂静，只剩下轻柔的环境音。
白辰转过身，依旧是征询的语气，目光落在她前方的地面上：“感觉怎么样？尤其是副歌部分和衔接处，我觉得还可以更好，但暂时找不到突破口。”
提问来了。
林久久的心脏猛地一缩，刚刚因为沉浸音乐而稍稍放松的身体再次僵硬。开口？当面说出意见？她做不到！
恐慌如同海啸般再次涌上，几乎要将她淹没。她死死咬住下唇，藏在袖子里的手紧紧攥成拳头，指甲深深陷入掌心。
‘说不出来……根本说不出来……’
‘怎么办？写字？平板……对，平板！’
她像是抓住了救命稻草，手忙脚乱地打开随身背包，因为紧张，拉链都卡了几下。她拿出平板电脑和触控笔，指尖因为用力而泛白。
然而，就在她点亮屏幕，准备像之前一样用书写来表达时，一个念头倏地划过脑海——这样效率太低了。一段音乐的理解和调整，尤其是涉及情绪衔接和音色融合这种微妙之处，文字和静态图示的传达终究有限。白辰需要的是更直观、更即时的反馈。
而且……她内心深处，似乎有一个微弱的声音在说：这首作品，值得更高效的沟通。
就在这时，白辰似乎察觉到了她的极度窘迫，非常自然地递过一个台阶：“或者，林老师你觉得哪里需要调整，可以在平板上标注一下时间轴和要点，我们慢慢来。”
他的体贴让她感激，却也像一种催化剂，反而激发了她心底那点不服输的执拗。为了作品……为了不辜负这间录音棚里倾注的心血……
她猛地吸了一口气，仿佛溺水之人浮出水面般急促。然后，她做了一件连自己都感到震惊的事情——
她抬起头，视线飞快地、如同受惊的鸟儿般掠过白辰的脸，最终定格在屏幕上的音频轨道，声音细若蚊蚋，带着明显的颤抖，却异常清晰地吐出了几个专业术语：
“第……第2分17秒，进入副歌前……笛子和合成pad的音律……有轻微冲突……小三度……不够协和。”
她说出来了！
尽管声音小得几乎要被环境音乐盖过，尽管一句话说得断断续续，尽管她全程死死盯着屏幕不敢看白辰的表情，但她确实是用语言，当面表达了她的专业意见！
一瞬间，棚内安静得只剩下她的心跳声。
白辰明显愣了一下，不是因为她指出的问题，而是因为她竟然开口说话了！他迅速反应过来，眼中掠过一丝惊喜，但立刻压制下去，生怕这点情绪波动会吓退她。他马上转向屏幕，找到她所说的时间点，重新播放那一小段，专注聆听。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！