冀中平原的冬雪，从不是江南那样软绵的絮，是裹着沙粒的硬雪籽，被北风卷着，像无数把小刀子往人骨缝里钻。1977 年 12 月 7 日这天，风尤其烈，村东头的老槐树光秃秃的枝桠被吹得 “呜呜” 响，像谁家在哭。陈家庄的土坯房檐下，挂着尺把长的冰棱，棱尖泛着青白色的冷光，把整个村子冻得发僵 —— 连井沿的石缝里都结了冰，要砸开三层才能见着水。
陈麦秋蹲在麦地中央，膝盖以下全埋在雪里。他穿着件洗得发蓝的旧棉袄，领口磨出了毛边，袖口补着块深色的补丁，是去年冬天陈母用他爹的旧衣服改的。手里的镰刀是队里的老物件，木柄被几代人攥得油光锃亮，刃口上结着一层薄霜，每割一下，都要先哈口气融霜，再往冻硬的土里扎。
他要割的是被雪压弯的麦苗根茬 —— 这不是普通的麦茬，是队里留的春播麦种。去年冬天雪少，开春又闹旱，全队的麦子亩产才五百斤，分粮时家家户户的粮缸都没装满。今年队长陈老实特意留了这三亩 “京农 1 号”，说这是公社农技站给的好种，明年开春种下去，亩产说不定能冲六百斤。可现在雪越下越密，要是把麦茬冻在地里烂了，明年开春全队人都得喝西北风。
“吱呀 ——” 镰刀又一次扎进土里，带起一小撮冻土和几根泛青的麦根。麦秋用冻得发僵的手指把麦根捋齐，塞进怀里 —— 贴身的粗布褂子能焐着点，防止麦根冻坏。他的手背上裂着好几道口子，是前几天积肥时冻的，有的地方还渗着血丝，沾了雪粒，又疼又痒。这双手才十九岁，却满是老茧：掌心的茧是春天插秧磨的，指节的茧是夏天割麦攥镰刀攥的，连虎口都有层硬皮，是秋天打谷时震的。村里人都说，麦秋这双手，是 “庄稼人的好手”，可只有他自己知道，这双手也曾握过课本，也曾在草稿纸上写满过公式。
“麦秋！麦秋！快回村！广播喇叭喊破天了！”
村口的土路上突然传来一阵急促的脚步声，王铁牛像头脱缰的小豹子，踩着雪往麦地冲。他穿着件更旧的蓝布棉袄，最上面两颗扣子崩开了，露出里面打了两层补丁的单衣，雪花粘在他黝黑的脸颊上，一喘气就化成白汽，顺着下巴往下滴。他手里攥着个豁口的搪瓷缸子，里面的玉米面粥撒了一路，在雪地上留下一串黄乎乎的印子。
麦秋被他拽得一个趔趄，镰刀差点掉在雪里。“啥急事能比拾麦种紧？” 他的声音有点发颤，不是冻的，是心疼 —— 刚捋好的一把麦根散在雪地里，得重新捡。他的目光还黏在麦地里：雪盖着的麦苗尖儿泛着淡青，像藏在棉被里的绿宝石，那是全队人来年的指望。可铁牛拽他的力气大得吓人，指节都捏白了，话里带着他从没听过的慌促：“不是小事！是天大的事！你去了就知道！”
麦秋只好跟着跑，雪灌进解放鞋里，很快就化成水，冻得脚趾发麻，像踩着冰碴子。两人跑过村头的井台，跑过杨大爷家的柴垛，远远就看见村大队的土台子周围围满了人，黑压压的一片，连墙根都蹲满了人。
那只锈得掉漆的广播喇叭挂在老槐树最粗的枝桠上，绿色的漆皮掉了大半，露出里面的铁皮，线绳被风吹得晃悠，像条快要断的蛇。喇叭里传出的男声裹着 “滋滋” 的电流杂音，却像炸雷似的，在雪地里炸开，震得每个人的耳朵嗡嗡响：“…… 中央决定，恢复高等学校招生考试制度！今年冬季举行首次考试，凡工人、农民、上山下乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生，符合条件均可报名……”
“高考？” 蹲在墙根的三叔公猛地抬起头，烟袋锅从手里滑下来，“啪” 地砸在雪地上。他赶紧捡起来，磕了磕里面的烟渣，火星子落在雪地上，瞬间就灭了，“不是早停了十年了吗？我大孙子那年高中毕业，想考都没地方考，最后去公社砖厂当学徒了。”
“是真的！我娘家侄子在县城当干部，前儿来信就说这事了！” 二婶子抱着怀里的小孙子，把孩子往怀里紧了紧，声音拔高了八度，压过了风响，“说城里的知青都疯了，连夜翻箱倒柜找课本呢！考上了就能当公家人，吃商品粮，不用在地里刨土了！”
人群一下子炸了锅，你一言我一语，声音裹着雪粒飘得老远。有人说 “不敢信”，有人说 “试试也没啥”，还有人叹着气说 “全县那么多人，哪轮得上咱们农村娃”。王铁牛拽着麦秋的胳膊，往人群前面挤：“麦秋！你是咱村唯一的高中毕业生！你得考！考上了咱就不用在地里熬一辈子了！”
麦秋没说话，眼睛望着远处的麦地。雪片落在他的睫毛上，很快就化成水，模糊了视线。他想起高三那年的冬天，也是这么冷，班主任李老师把他叫到办公室 —— 那间办公室只有一扇小窗户，生着个小煤炉，烟味混着墨味。李老师摩挲着他满分的数学卷子，手指上沾着粉笔灰：“麦秋，你要是生在城里，肯定能上北大。” 那时候 “读书无用论” 正盛，班里的同学要么去公社工厂当学徒，要么回乡挣工分，他抱着那本《数学手册》，在宿舍里哭了一宿，最后还是把书捆成捆，塞到了炕席底下。那本书现在还在，书页都发黄了，有的地方还沾着霉点。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！