5 月 21 日清晨，红星村的空气里还飘着麦秸秆的焦香 —— 那是村民们昨天把收割后的麦秸堆在田埂上，点燃后留下的味道，既能肥田，又能烧死藏在麦秸里的虫卵。村小学的教室被打扫得干干净净，靠窗的木桌上摊着厚厚一摞测产记录本，纸页边缘泛着黄，是用村小学孩子们用过的作业纸反面装订的，上面密密麻麻写着前几天的收割数据。
麦秋、周明远、张老根和李建国围坐在桌旁，晨光透过糊着旧报纸的窗户，在纸上投下斑驳的光影。张老根把他那把传了三代的红木算盘放在桌中央，算盘珠被磨得油亮，他手指在算珠上敲了敲，清了清嗓子：“开始吧！先算每块地的干麦粒产量，再凑总账！”
周明远翻开最厚的那本记录本，指尖划过潦草的字迹：“第一块地在村东头，十亩‘京农 2 号’，收割时湿麦粒一万一千二百斤，晒了两天，昨天称的干麦粒是九千八百斤 —— 水分刚好 13%，没超储存标准。” 他边说边把数据写在草稿纸上，笔尖是蘸水钢笔，写快了会洇墨，他不得不放慢速度，在每个数字后面都画个小圈做标记。
麦秋则拿着个黄铜托盘天平，正在复核最后一块地的样本 —— 天平是县农技站借的，量程 500 克，砝码用红绳系着，防止丢失。他从布袋里舀出一勺干麦粒，放在左盘，右盘依次放上 200 克、100 克、50 克的砝码，天平两端刚好平衡：“第五块地的千粒重确实是 35 克，比老品种的 30 克整整多了 5 克，这就是高产的关键！”
张老根的算盘声 “噼里啪啦” 响起来，算珠碰撞的声音在安静的教室里格外清晰。他左手按在算盘框上，右手食指和拇指捏着算珠，先从右往左拨出 “五千七百五十”（总干麦粒斤数），再减去 “一千”（留种斤数），最后除以 “一百五十”（全村人口数），算珠停在 “三十二” 上时，他猛地抬起头，声音都有点发颤：“每人能分三十二斤！比去年多十斤！俺们村自 1965 年以来，就没分过这么多麦子！”
李建国赶紧凑过去看算盘：“张大爷，您没算错吧？俺再用铅笔算一遍。” 他在草稿纸上列起竖式，5750-1000=4750，4750÷150≈31.67，四舍五入正好 32 斤。“没错！真的是三十二斤！” 他兴奋地拍了下桌子，震得桌上的墨水瓶都晃了晃，“俺这就给河南的老李写信，让他也高兴高兴 —— 他老家种了二十亩‘京农 2 号’，要是也能有这产量，他们村今年就能彻底摆脱吃返销粮的日子了！”
正说着，教室门被推开，收发员刘大爷顶着一头白发走进来，手里捏着封挂号信，信封右上角贴着张印着金黄麦穗的邮票，右下角盖着 “河南南阳 XX 公社” 的邮戳：“麦老师，河南的老李寄信来了！还附了张照片呢！”
麦秋赶紧接过信，信封有点厚，里面除了信纸，还硬邦邦的。他小心地拆开信封，一张泛黄的信纸掉了出来，上面的字迹歪歪扭扭，还沾着几点墨渍，显然是老李趴在炕桌上写的：“麦老师，俺们村的‘京农 2 号’在上周五收割完了，亩产一千零八十斤！比老品种多收两百八十斤！村里的张老汉哭了，说活了七十岁，头回见自家麦囤能装这么满……”
信纸下面是张黑白照片，边缘用剪刀剪得不太整齐 —— 照片里，老李穿着打补丁的蓝布衫，站在麦囤旁，手里举着个装满麦粒的粗布麻袋，身后站着十几个村民，每个人脸上都带着笑，有的还露出了豁牙。麦囤是麦秸编的，上面盖着块塑料布，防止下雨受潮，旁边堆着几个空麻袋，上面印着 “农业学大寨” 的字样。
“太好了！” 麦秋把照片传给大家看，“老李他们也丰收了，这‘京农 2 号’真是帮了两个村的忙！” 周明远突然一拍大腿：“咱们可以整理一份《‘京农 2 号’种植推广报告》，把选种、播种、防虫、收割的经验都写进去，附上测产数据和照片，交给王教授，说不定明年能在全县推广！”
张老根摸着照片里的麦囤，感慨道：“要是早十年有这麦种，俺们村也不会有人饿肚子逃荒了……” 他的声音有点哽咽，大家都沉默下来 —— 谁都记得，1960 年那阵，村里十户有八户断粮，不少人背着铺盖去陕西逃荒，回来时瘦得只剩一把骨头。
下午，村里的气氛突然热闹起来 —— 张大妈带着五个妇女，在大队部的灶房里忙活开了，准备晚上的丰收宴。灶房是土坯砌的，里面有个直径一米的大铁锅，锅里正炖着土豆炖肉 —— 肉是村里杀的年猪剩下的，用盐腌了半年，现在拿出来炖土豆，香味飘出半里地。张大妈系着蓝布围裙，正用铁铲翻动锅里的肉：“炖得烂点，村里的老人牙口不好，得让他们也吃得香。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！