1984 年 9 月 1 日，北京农业大学的校门口又热闹起来。杨树叶子开始泛黄，风一吹就往下落，铺在通往教学楼的石板路上，踩上去 “沙沙” 响。背着帆布包的学生们络绎不绝，有的扛着从家里带的被褥，有的提着装着咸菜罐的网兜，还有的自行车后座绑着新订的课本，车铃 “叮铃” 声此起彼伏，混着家长的叮嘱声，满是开学的烟火气。
麦秋是前一天傍晚到的学校。他背着的帆布包比暑假前沉了些，里面除了换洗衣物，还装着娘新腌的萝卜干（用玻璃罐封着，怕漏汁）、爹晒的干辣椒，还有最重要的 —— 试验田的麦粒样本，装在一个牛皮纸信封里，信封上写着 “冀麦 13 号 84 年试种样本”，是他临走前特意从晒场上挑的饱满颗粒。
“麦秋，你可算回来了！俺们还以为你要迟到呢。” 刚走到 3 号宿舍楼门口，就听见王磊的声音。他穿着件新买的的确良衬衫，手里抱着一摞刚领的课本，课本封面印着 “作物育种学”“土壤肥料学”，还是崭新的。“俺昨天就到了，帮你领了课本，放你书桌抽屉里了。” 王磊说着，伸手要帮麦秋提帆布包，“你这包咋这么沉？是不是又带了腌菜？”
麦秋笑着躲开：“别碰，里面有麦粒样本，怕压碎了。” 两人并肩往宿舍走，楼道里满是学生们收拾东西的动静 —— 有的在铺床，有的在擦桌子，还有的在互相借肥皂洗毛巾。麦秋的宿舍在 201 室，靠窗的下铺还是他的位置，上铺的王磊已经把他的课本摆好了，抽屉里还放着个苹果，是王磊从家里带的，用报纸包着，没坏。
第二天一早，开学第一课就是《作物育种学》，在农学楼 102 教室。教室是老式的，木质桌椅，桌面被往届学生刻了不少字，黑板是水泥的，边缘有些剥落。教授拿着本泛黄的讲义走进来，讲义上写满了批注，是他教了十几年的老资料。“这学期咱们重点学麦类育种，你们手里的课本第 15 页，有冀麦 13 号的育种史，大家先翻到。” 教授的声音洪亮，在教室里回荡，“麦秋，你来自河北，你们那儿种冀麦 13 号的多吗？”
麦秋赶紧站起来：“教授，俺们村去年试种了半亩，今年打算扩大到两亩，长势比普通麦种好，亩产预计能到 450 斤。” 他想起暑假带回来的麦粒样本，补充道，“俺还带了村里试种的麦粒，下课后给您看看？” 教授点点头，笑着说：“好，正好让大家也学学，理论要结合实际才有用。”
下课铃响后，麦秋跟着教授去了办公室。办公室里的阳光很好，落在堆着农业书籍的书架上，教授从抽屉里拿出个放大镜，接过麦秋递来的麦粒样本，一粒一粒地看：“颗粒饱满，腹沟浅，这是冀麦 13 号的好品质。” 他又拿出本校培育的新麦种样本，放在一起对比，“你看，咱们培育的京麦 2 号，颗粒更大，但抗倒伏性不如冀麦 13 号，你们村的沙质土壤，还是种冀麦 13 号更合适。”
麦秋赶紧掏出笔记本，把 “京麦 2 号抗倒伏性弱”“冀麦 13 号适配沙质土” 都记下来 —— 以后村里要是想换麦种，这些都是参考。教授还给他找了篇关于冀麦 13 号高产栽培的论文，是 1983 年《农业学报》上的，纸页已经有些发脆：“这篇你拿去复印，里面有施肥的详细数据，对你村里的种植有用。”
下午的实验课在农学实验室。麦秋和王磊分在一组，实验内容是观察不同麦种的切片。老式显微镜的金属镜筒有些氧化，透着铜绿色，麦秋小心地把冀麦 13 号的切片放在载物台上，慢慢转动粗准焦螺旋，直到视野里出现清晰的胚乳结构。“你看，这胚乳细胞排列紧密，淀粉含量高，所以麦粒饱满。” 麦秋指着显微镜，让王磊看，“俺们村的麦粒就是这样，磨出的面比普通麦子白。”
王磊凑过去看了看，又对比了京麦 2 号的切片：“还真是，冀麦 13 号的胚乳更厚实。” 两人边观察边记录，实验报告写得工工整整，连画图都用铅笔描了三遍，生怕画错结构 —— 教授说，实验报告要严谨，一点马虎都不行。
傍晚，麦秋去传达室取信，是张大爷寄来的。信封是用村里小卖部的牛皮纸做的，边角有些毛糙，上面贴着张八分的 “万里长城” 邮票，邮票旁边还画了个小镰刀，是张大爷的记号，代表 “秋收快到了”。麦秋赶紧拆开，信纸是方格纸，字迹歪歪扭扭，还带着点墨水晕开的痕迹：
“麦秋：你好！村里的打包机用得很顺手，李婶说装腌菜比以前快十倍，这个月已经卖了 50 坛大的、150 袋小的，赚了 165 块，比上个月多了 33 块。试验田的麦子快熟了，俺们看了，穗子比普通麦子长，颗粒也多，你爹每天都去田边转，说等收割了，先给你寄点新磨的面。挂饰这边，张大妈编了 100 个兔子的，供销社都收了，还说让俺们多编点带‘喜’字的，下个月有不少村民办喜事，要得多。你在学校好好念书，别惦记家里，秋收时俺再给你写信。张老根 84.8.30”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！