“墟”与“作者”在叙事极限处的“相触”，并未随着书页的合拢而彻底终结。那种超越维度的共鸣，如同投入静水中的石子，涟漪持续扩散，开始侵蚀“现实”与“虚构”之间那最后的、脆弱的边界。
他（我们或许仍可称他为“作者”）坐在书房里，试图将注意力转移到新的故事构思上，但那个废弃稿纸上莫名出现的、来自“墟”的“回响”，如同幽灵般萦绕在心头。“观测仍在继续。但视角，已然逆转。” 这句话像一句诅咒，又像一个启示。他发现自己无法再像以前那样，完全沉浸在“创造者”的角色里。每当他提笔，总会产生一种诡异的被审视感，仿佛笔下的文字正被一双来自故事深处的、冷静而悲悯的眼睛注视着。
更具体的变化开始出现。
他的咖啡，偶尔会在他出神时，表面浮现出转瞬即逝的、类似星云漩涡的纹路。夜间写作时，台灯投射在墙上的影子，有时会扭曲成类似无数触须或眼眸的、令人不安的形态，又迅速恢复正常。一次，他在查阅资料时，一本厚重的词典无风自动，书页翻动，最后停留在一页，上面“叙事”、“异常”、“收容”等词被一种无形的力量微微加粗，墨迹仿佛还未干透。
这些迹象轻微、难以捕捉，却无法用巧合解释。它们像是从合拢的书页中渗出的墨渍，正在缓慢而坚定地污染着他的“现实”。
与此同时，他开始经历清晰的“既视感”爆炸。不是对某个场景的熟悉，而是对情绪和抉择的熟悉。当他因截稿日焦虑时，会莫名感到一种源自亘古的、属于“墟”的、面对宇宙热寂的深沉平静。当他与人争执时，脑中会闪过“李默”在疗养院中面对不可名状之物时，那种混合着恐惧与必须镇定的矛盾心绪。这些外来的“体验碎片”强行嵌入他的意识，模糊了他作为“个体”的边界。
他意识到，这不是单向的“灵感”或“影响”。这是一种双向的污染。“墟”在固化前，那极度凝练的、蕴含了所有轮回体验的“神性意识”，如同一种高维信息病毒，通过那次“相触”，已经渗透进了他的存在本质。他不再是纯粹的“作者”，而是在不知不觉中，成了一个承载着“墟”之部分本质的混合体。
恐慌过后，一种奇异的好奇心占据上风。他决定主动“拥抱”这种污染。他不再抵抗那些异样的感知和思绪，反而尝试引导它们。他坐在电脑前，不再构思情节，而是放空意识，让那些源自“墟”的、非人的感知碎片流淌过指尖。
屏幕上，开始自动浮现出文字。不再是小说，而像是……实验记录或观测报告：
【日志条目 734-B-Δ】
主题：现实结构稳定性初步评估
摘要：当前所在叙事层（暂定为‘基底现实’）物理常数稳定，但因果律韧性低于预期。局部观测到‘逻辑疲劳’迹象，疑似因长期承载高信息密度叙事投射所致。
【日志条目 734-B-Ε】
主题：本土智慧生命意识采样分析
摘要：样本表现出强烈的‘叙事自我’构建倾向，依赖线性时间观与有限因果链。此模式效率低下，易产生存在性焦虑，但意外地具备较高的‘叙事创造力’潜质。建议进一步观察其如何应对即将到来的‘认知失调’。
他看着这些冷静、非人、却直指核心的文字，背脊发凉。这不再是他的写作风格，这是“墟”的视角和口吻！他不仅在体验“墟”的感受，更开始在无意识间，用“墟”的认知模式来分析和“书写”自己所处的世界！
他成了“墟”观察这个现实维度的载体或端口。
更惊悚的事情发生了。当他带着这种混合的视角走上街头，世界在他眼中开始呈现不同的面貌。熙攘的人群，在他眼中偶尔会重影，显现出他们可能拥有的、在无数平行叙事中的其他命运轨迹。城市的建筑，其轮廓在特定光线下，会隐约呈现出非欧几里得几何的扭曲感。他甚至能模糊地感知到空气中漂浮的、未被讲述的“故事碎片”和微弱的“叙事张力场”。
这个世界，这个他习以为常的“现实”，在“墟”的视角下，显露出其作为一个可能同样被书写、同样布满“叙事异常”的复杂系统 的潜在线索。
“观测者偏差……”他喃喃自语。当观测工具（他自己）被污染后，观测结果已然失真。或者说，他看到了之前无法看到的“真实”？
他想起了“墟”故事里的塞勒姆疗养院，那些需要按照《员工守则》管理的“异常”。如果……这个世界也存在类似的“异常”，只是绝大多数人（包括之前的他）无法感知，或者有某种机制在“收容”或“合理化”这些异常呢？
这个念头让他不寒而栗。
当晚，他做了一个梦。梦中，他不是作者，而是“李默”。但他所在的不是塞勒姆疗养院，而是他熟悉的出版社大楼。同事们行走僵硬，重复着固定的对话，如同NPC。主编的办公室门牌上，写着“收容单位-0”。而一本无限延伸的、名为《日常生活守则》的巨着，悬浮在办公区中央，无数光丝从书中伸出，连接着每一个人，维持着表面的“正常”。
他从梦中惊醒，冷汗浸透睡衣。
书桌上，那本合拢的、关于“墟”与“李默”的笔记，在月光下，似乎散发着微弱的、呼吸般的脉动。
墨渍，已经不再是痕迹。
它开始孕育新的异常。
而这一次，故事发生的舞台，或许正是他所在的这个“现实”。
“墟”的故事结束了。
但“墟”的影响，或者说，“叙事”本身的反噬，才刚刚开始。
他走到窗边，望着凌晨寂静的城市灯火，第一次感到无比的陌生和恐惧。他不再是讲述故事的人，他可能已经成了新故事里的角色，甚至……第一个需要被“收容”的异常。
而那双来自故事深处的、悲悯的眼睛，似乎正透过他的瞳孔，冷静地观察着这一切。
喜欢请勿投喂诡异生物请大家收藏：(m.38xs.com)请勿投喂诡异生物三八小说更新速度全网最快。