一、关于停滞的时光
书桌右侧的抽屉里，躺着一叠未完成的手稿：
- 开篇三章就搁浅的末世题材，主角还困在超市里
- 修仙小说的设定集写了八千字，正文却只有标题
- 那篇关于时间循环的悬疑故事，连作者自己都忘了伏笔
每个故事都曾在深夜里闪闪发光，像窗外偶然划过的流星。可天一亮，光芒就消散了，只剩下屏幕前一双发酸的眼睛。
写作常常是这样的——你在浓雾中跋涉，以为自己走了很远，回头时才发现，起点还在身后不远的地方。可身后有人问：“前面的风景好吗？”你只能回答：“好，云海翻腾，霞光万丈。”虽然眼前只有更浓的雾。
二、手艺人的困境
巷口修鞋的老师傅，我观察过他许多次。
无论多破旧的鞋子递过去，他接过来，转着看一圈，该缝的缝，该补的补。最后“啪”的一声，鞋跟落地：“试试。”
不问这鞋走过什么路，不提自己修过更名贵的鞋。只是低头，做活，交付。
我想成为这样的手艺人。
灵感不来就等，等不来就硬写。状态不好就写两百字，状态好就写两千。文字像他手中的针线，一针一针，把破碎的念头缝成完整的故事。
好故事是修出来的，不是等出来的。补丁多了，也会变成独特的花纹。
三、泡面里的创作哲学
吃了太多泡面，竟也吃出些门道：
- 红烧牛肉面最稳，像成熟的套路，安全但缺乏惊喜
- 海鲜味风险高，弄不好就腥，像剑走偏锋的设定
- 酸菜面两极分化，爱者极爱，憎者极憎
- 最怕是香菇炖鸡，封面大块鸡肉，打开只有碎末——像某些开局惊艳，后劲不足的故事
我常两包混煮，在稳妥与冒险间找平衡。写作亦是如此，完全遵循套路则无趣，彻底颠覆又易崩塌。火候是关键——汤要滚，面要软硬适中，早了夹生，晚了软烂。
四、恐惧的形状
最可怕的不是写不好，而是写得“还行”。
“还行”是个温柔的陷阱。不够坏到必须推倒重来，不够好到值得骄傲。它让你停留在舒适区，像温水里的青蛙，慢慢失去跳出去的力气。
曾经写出过自觉精彩的段落，保存时电脑突然蓝屏。重启后文档空空如也，重写时怎么也找不回当初的感觉。后来明白，有些灵光只闪现一次，像火柴，划过了就只剩焦黑的梗。
更害怕辜负。时间这东西，给出去了就收不回。而读者给出的时间，我常觉得接得不稳当。
五、新的开始
1. 每周二、四更新新故事，周六填旧坑
2. 每章三千字左右，像一人份的便当，分量刚好
3. 断了就补，不编织借口
4. 每月写一篇这样的闲谈，不说道理，只说说最近窗外的天气，或者新试的泡面口味
六、最后的面汤
泡面已经凉透，油花在汤面凝成白色的斑点。但端起碗喝最后一口，依然有滋味。
写作大概也是这样——过程总是磕绊，结局难免仓促，但总有几个瞬间的味道，能够留下来。
我可能永远写不出传世的经典，但能写出让人记得住的几个场景，几段对话，几个在纸页间呼吸的人物。
新故事明晚八点开始。如果没来，一定是在修改最后的标点——句号太决绝，逗号太犹豫，省略号又太暧昧。
总要找到最恰当的那一个。
面汤见底了。
碗该洗了。
晚安。
——你们熟悉的，依然在练习不鸽的作者各位亲爱的读者老爷、姑奶奶、兄弟姐妹们：
当您点开这篇长达五千字的文章时，您可能会想：“这鸽子精终于想起账号密码了？”或者“我倒要看看这家伙能编出什么离谱理由”。请放心，您的预感完全正确。作为一位创造了“年更”新定义的作者，我在此郑重地、深刻地、并带着十二万分的尴尬，向所有等待更新的读者致以最诚挚的歉意。
第一部分：我的消失之谜——比《柯南》结局更扑朔迷离
首先，请允许我解释过去这段时间我到底经历了什么。以下是我的时间线：
第一阶段：正常拖延期（第1-2个月）
“稍微休息一周，充充电。”我对自己说。
然后在Steam夏促中，“稍微”变成了60个游戏和200小时的《赛博朋克2077》。
充电？我连手机充电器都找不到了。
第二阶段：自我欺骗期（第3-4个月）
“我在收集素材！”我向催更的读者保证。
实际上，我在维基百科上追着“面包的历史”一路点到了“古罗马下水道系统”，完美避开了所有与小说相关的内容。
第三阶段：消失期（第5-8个月）
事情开始变得诡异：
1. 我试图写一章，结果Word文档自动崩溃了17次
2. 每次打开写作软件，我的猫就会神秘地趴在键盘上
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！