克西姆斯一
林仆骑士
烫。
妈的，后背那一片烫得厉害。不是火焰舔舐那种尖锐的疼，是种迟钝的、深埋进肉里的灼热，像有人把烧红的铁砧塞进了我肩胛骨之间，然后告诉我：“背着，别放下。”
我能感觉到有黏稠的东西正顺着军服里衬往下淌，温热的，滑腻的，每流一寸，身体就冷一分。地面冰凉，粗糙的水泥碎渣硌着我的侧脸。空气里飘着股怪味——火药辛辣的余韵，金属烧熔的焦臭，还有……一股甜腻腻的，像是打翻了糖罐又混进了铁锈的腥气。那是血，很多很多血，别人的，可能也有我的。
视野在晃。不是我在晃，是应急灯那暗红色的光晕在晃，像一只充血的眼球，在坍塌通道的裂缝后面，一眨，一眨，冷漠地瞧着下面这摊狼藉。
呵，最后就这么个地方。一条他妈的五米宽、二十米长的水泥管子，连个窗户都没有。还不如北境的山林，至少死的时候能看见天。
耳朵里嗡嗡的，像是隔着一层厚棉被听世界。远处联军的炮击声变得很遥远，成了背景里沉闷的鼓点。更近处，是碎石偶尔滑落的簌簌声，像有老鼠在啃噬这座钢铁坟墓的根基。还有……我自己的呼吸。粗重，带着哨音，每一次吸气都扯得胸口那团火烧火燎的地方更疼几分。肺大概穿了孔，我能尝到喉咙深处涌上来的那股铁锈甜腥。
左手彻底没知觉了，像截不属于我的木头。右腿大概也断了，以一种奇怪的角度别在碎石下面，但不怎么疼，只是沉，沉得像灌了铅。也好，省得待会爬起来的时候麻烦——虽然我知道，我他妈再也爬不起来了。
视线开始模糊，那些红色的光晕晕染开来，像劣质的颜料泼在脏水里。
老子这辈子，见过太多人死了。
第一次是在北境，黑金的“净化队”冲进我们屯子。我躲在柴火垛后面，看着他们把老约翰——那个总请我喝劣质麦酒、教我认草药的光棍老头——拖到村口空地上。他们没开枪，用刺刀。一刀，一刀，慢条斯理，像是在分解一头牲口。老约翰没叫，只是瞪大了眼，看着灰蒙蒙的天，直到眼里的光彻底熄灭。血渗进冻土，开春的时候，那里长出的草特别茂盛，也特别红。那年我十七岁。
后来，我自己也开始让人死。用枪，用刀，甚至用石头。在黑金矿井暴动的时候，我掐死过一个监工，那家伙眼球凸出来，舌头伸得老长，脸憋成酱紫色。他临死前瞪着我，眼里没有仇恨，只有一种纯粹的、动物般的惊恐。那一刻，我发现自己手很稳，心跳都没快几下。
我们管这个叫“复仇”，叫“正义”。给杀戮披上件好看点的外衣，好像血就不是血了，命就不是命了。
跟着队长以后，杀的人更多了，也更“专业”了。隔着几百上千米，十字线套住，扣扳机，镜筒里那个黑点应声倒下。有时候是个军官，有时候只是个哨兵，可能刚换完岗，正掏出家里寄来的信。看不见表情，听不见惨叫，只有目标“清除”的报告。干净，利落，符合“战场效率”。
队长说，我们是在为更重要的东西战斗，为了“迟到与未见的公义”，为了不让老约翰那样的惨剧再发生。我信，至少大部分时候信。不然这八年，看着身边的人一个个变成尸体，或者像我这样变成等着咽气的烂肉，图什么？
可有时候，尤其是现在，躺在这冰冷的水泥地上，等着血慢慢流干的时候，我他妈就忍不住想：
这些“更重要的东西”，这些“公义”、“未来”、“解放”，它们到底是个啥形状？多重？摸得着吗？
张天卿统帅在广播里讲，在动员会上喊，说得热血沸腾。我听着，也觉得该是这样。可然后呢？命令下来，我们去打锈蚀峡谷，去打翠玉河谷。我们冲，敌人拦，炮弹炸，子弹飞，人像麦子一样一茬茬倒下。那些倒下的兄弟，他们脑子里最后一个念头，是“为了公义”，还是“妈的我好疼”，或者只是家后院那棵歪脖子树的模糊影子？
尤文那小子，眼镜片后面的眼睛总是亮晶晶的，他真信那些蓝图，信技术能改变一切。他看我们这些老粗，大概像看某种必要的、但终究不够“文明”的工具。也好，有信的东西，死的时候大概能舒服点。
队长呢？弗雷德，林中人。他信什么？我跟他八年，没琢磨透。他好像什么都不信，又好像把什么都背在了自己身上。他看目标的眼神，和看一只挡路的鹿没什么区别，冷静得吓人。但他又总戴着那枚旧婚戒，擦枪擦到一半会盯着它发呆。那里面肯定锁着什么东西，比所有“公义”都沉的东西。他救过我的命，不止一次。我这条命，早就该还给他了。今天，算是还清了。
这操蛋的世界，就是个巨大的绞肉机。
一头塞进去活生生的人，有爱有怕、会哭会笑的人。另一头吐出来一堆冰冷的数字：“歼敌多少”、“伤亡几何”、“光复面积”。那些制定计划、在地图上画箭头的大人物们，他们关心这些数字，关心战略节点，关心政治影响。他们口中的“必要牺牲”、“值得代价”，轻飘飘几个字，就是我们这些人全部的血肉、记忆、和还没来得及过完的人生。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！