林凡瘫坐在椅子上，盯着便签纸上潦草的字迹，仿佛要从中榨取出隐藏的真相。太阳穴还在隐隐作痛，那是过度使用感知能力留下的后遗症。身体的疲惫尚可忍受，但精神上的重压，以及那挥之不去的空间错位感，让他感觉自己像一根绷紧到极限的弦。
他拿起那本从哥哥遗物中找到的空白笔记本。昨天晚上记录时，前面几页出现的诡异涂鸦还历历在目。他犹豫了一下，还是翻开了它。
手指触碰到纸张的瞬间，一种微弱的、冰冷的刺痛感传来，比昨夜更加清晰。他屏住呼吸，一页一页地翻看。那些混乱的线条和符号依旧存在，但似乎……比昨天更复杂了一些？像是有人在不断添加新的笔触。更让他心惊的是，在靠近中间的一页空白处，出现了一小片极其淡薄、几乎难以察觉的暗红色污渍，形状不规则，像是指尖无意中蹭上的……颜料？还是……血？
林凡猛地合上笔记本，心脏狂跳。这东西在变化！它不仅仅是记录工具，更像是一个……活着的、与那个诡异空间同步的某种媒介！哥哥留下它，究竟是为了什么？
强烈的冲动驱使他想把这本子扔掉，但理智告诉他，这可能是通往哥哥失踪真相的唯一钥匙。他只能将其重新塞回背包最深处，拉上拉链，仿佛在囚禁一个危险的活物。
白天在煎熬中度过。他试图休息，但一闭眼就是分拣中心闪烁的灯光和那封危险信件带来的扭曲黑暗。他出门买了些高能量的食物，经过任何反光表面时都下意识地避开视线。城市依旧喧嚣，但他感觉自己像个局外人，隔着一层透明的、冰冷的屏障观察着一切。
傍晚，他再次检查了母亲的医药费账户，将昨夜挣到的钱转了一部分过去。看着屏幕上跳出的“缴费成功”提示，他心中没有丝毫轻松，只有一种用灵魂换取生存资料的沉重感。
晚上十一点整，他提前来到了隐泉路。他没有立刻进去，而是躲在街对面的阴影里，仔细观察着那栋破旧的小楼。夜色中的77号像一头沉默的巨兽，每一扇漆黑的窗户都像一只窥视的眼睛。他试图找出任何不寻常的迹象，比如异常的光线，或者不该出现的人影，但一切如常，只有夜风吹过枯萎藤蔓发出的沙沙声。
23点28分，他深吸一口气，穿过了街道，推开了那扇沉重的铁门。
地下室休息室依旧。昏黄的灯光，斑驳的墙壁，还有那块写着血红规则的告示板。林凡的目光第一时间投向第六条规则末尾的那个句号——它似乎比昨天又淡了一些，几乎要融入纸张的底色。
不安感像藤蔓一样缠绕上来。规则的载体本身，也在发生着不易察觉的变化？
23点45分，金属门准时开启。黄衣保安无声出现。林凡迈入分拣区，今晚，他感到空气中的“注视感”比以往任何时候都更强烈。仿佛昨晚的骚动之后，整个空间都对他提高了“警惕”。
他强迫自己冷静，走到工作台前。今晚，他决定改变策略。在保证基本生存（即不触发明显规则 violation）的前提下，他要进行更谨慎、更有限的试探。感知能力不能滥用，但也不能完全不用。他需要信息，需要理解这个空间的运行逻辑。
工作开始。传送带送来邮件，他依旧快速分拣，但不再主动去“感受”每一封邮件的内容。他将目标锁定在那些看起来最普通、最不起眼的“未来”邮件上。只有在确认邮件“安全系数”相对较高时，他才会在触碰的瞬间，极其短暂地、如同蜻蜓点水般集中一下精神。
效果微弱，但确实存在。一些模糊的、无关紧要的生活片段闪过脑海：一个男人在抱怨加班，一个老人在浇花，一个孩子在做功课……信息零碎，无法拼凑出有意义的情报，但至少证明了他的能力是可控的，并且不会每次都引发强烈的反噬。
他小心翼翼地维持着这种脆弱的平衡，像在雷区中踮脚行走。时间一分一秒过去，凌晨三点左右，一切似乎风平浪静。深蓝保安没有出现，也没有再遇到那种伪装成普通邮件的危险品。
然而，就在他处理一封邮戳日期为一个月后的淡蓝色信封时，异变陡生！
他的指尖刚触碰到信封，还没来得及集中精神，一股极其强烈、充满绝望和血腥气的画面如同海啸般强行涌入他的脑海！
不是未来的片段！是过去的景象！是哥哥的景象！
画面中，哥哥陈昀穿着沾满灰尘的卡其色工装，脸色惨白，正靠在一个类似巨大仪器的金属壁上剧烈喘息。他的嘴角带着血渍，眼神中充满了焦急、不甘和……深深的担忧。他正对着画面之外（对着林凡？）无声地嘶喊着什么，看口型，似乎是……
“小心……守……时……人！”
紧接着，画面猛地切换，变成了一片混乱的、布满扭曲光线和尖锐警报声的场景，仿佛某个地方正在崩塌。最后，一切归于黑暗，只剩下哥哥那双充满愧疚和决绝的眼睛，深深烙印在林凡的视网膜上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！