1998年寒衣节，我死过七分钟。
记忆翻涌回那个霜色浸骨的黄昏。八岁的我趴在坟茔间，半张脸陷在湿冷的泥浆里。纸灰像烧焦的蝶翅扑在睫毛上，透过血雾，我看见墓碑上的老太太正一寸寸挤出青石板。她的指甲缝里塞满糯米粒，蓝布衫下摆滴着尸油，线香明灭间，露出半截白骨森森的下颌。
小五子！表哥的惨叫从东南方传来，又戛然而止。我想撑起身子，却发现左手正按在某个冰凉的东西上——那是块残缺的墓碑，照片里的少女穿着八十年代流行的红裙，诡异的是，她的嘴角裂到了耳根。
当时我并不知道她们都是灵体，也就是人们口中说的“鬼”。
地面传来铁链拖曳声，我按在碑面上的手掌突然冒出青烟。当老太太的枯手扣住脚踝时，月光骤然变成血痂般的暗红色。腐臭味灌进鼻腔的瞬间，我听见枣木杖敲击青石板的脆响。
七姑婆，给娃娃留条活路。
破锣似的嗓音震落满树寒鸦。刘瞎子佝偻的身影从纸钱灰里浮出来，他手中的法尺冒着红光，暗红木纹里游动着蝌蚪状的金芒。后来我才知道，那天他斩断的不是老尸鬼的指骨，而是我本该夭折的命数。
老太太悻悻作罢，只得缩回石碑，雾气渐渐散去。
我这才发现自己居然站在一条青石板路上，两旁开满发光的花，花瓣像蝴蝶一样飞舞。远处有座石桥，桥下河水漆黑如墨，河面上漂浮着纸扎的船。
路上走着许多，可仔细一看，他们的脸都是纸糊的，走起路来轻飘飘的，像是被风吹着走。路边的店铺漆黑一片，只卖纸扎用品：纸房子、纸车马、纸衣服...空气中弥漫着一股诡异的味道，像是烧纸钱的味道，又像是腐烂的花香。
别看了，那是黄泉路。刘瞎子一把拽住我的衣领，你八字轻，又赶上寒衣节，魂魄离体了。
我感觉自己在飘，周围的景象开始扭曲。我看见路边有个卖糖人的老头，摊子上摆的都是纸扎的糖人；还有那个穿红裙子、嘴巴裂到耳根的姐姐，她似乎是在跳舞，可我没有看到她的脚。
闭眼！刘瞎子喝道，同时将一枚铜钱塞进我嘴里。我感觉嘴里发苦，铜钱上有难闻的铁锈的气味，耳边响起尖锐的铜铃声，随即我失去了意识。
以上就是刘瞎子把我从鬼门关拉回人间的过程。
我叫周至坚，小名小五子。八岁时，我第一次知道，这个世界并不像表面看起来那样简单。
寒衣节那天下午，母亲比往常都要忙碌。她系着那条褪了色的蓝布围裙，小心翼翼地用筷子蘸着红墨水，在馒头顶上点着梅花似的红点。每个馒头要点五个红点，母亲说这叫五福临门。
灶台上炖着一锅白菜粉条，热气腾腾的，可不知为什么，我总觉得那蒸汽里带着一股子纸灰味。母亲的手很稳，点红点时连呼吸都放轻了。
这是给先人吃的，不能马虎。她一边点一边说，红点要圆，不能歪，歪了先人收不到。
小五子，去把供桌擦擦。母亲头也不抬地说。我搬来小板凳，踮着脚够到供桌上的铜香炉。香炉里积着厚厚的香灰，散发着一种说不出的味道，像是檀香，又像是某种草药。我用抹布仔细擦拭，发现香炉底部刻着几个古怪的符号，像是扭曲的虫子。
母亲把蒸好的馒头摆在供桌上，又端来一碗清水。这是给过路的孤魂野鬼喝的。她低声说，寒衣节这天，阴间的门开着，咱们得给先人和那些无家可归的鬼魂准备些吃的。
我偷偷瞄了一眼供桌下的纸钱，那是一摞摞的黄纸，上面印着冥通银行的字样。母亲用特制的铜钱印模，一张张地打着铜钱印。她解释道，纸钱要打满一百个印，不能多也不能少。少了不够花，多了会招来贪心的野鬼。
村口的老槐树下，已经聚集了不少烧纸钱的人。王婶子蹲在地上，用粉笔画着圈，嘴里念叨着：这是给咱家先人的，外人别来抢啊。她的手指沾满了粉笔灰，在地上画出一个又一个的圆圈，每个圈里都放着一摞纸钱。
李大爷则拿着一根长竹竿，时不时拨弄着火堆，让纸钱烧得更旺些。烧不透，先人收不到。他一边拨弄一边说，得烧得干干净净，连灰都不剩。
火光映红了半边天，纸灰像黑蝴蝶一样在空中飞舞。我注意到，有些纸灰打着旋儿往一个方向飘，像是被什么吸引着。远处传来几声狗叫，那声音听起来格外凄厉。
就在这时，表哥神秘兮兮地出现在我身后：小五子，敢不敢去老坟岗玩捉迷藏？
我咽了口唾沫。村外的乱坟岗，大人们总说那里闹鬼。可看着表哥挑衅的眼神，我还是点了点头。
踩着满地枯叶，我们钻进坟场。坟头的野菊还挂着霜，我的布鞋已经沾满泥浆。不知从哪飘来一阵白雾，缠住我的脚踝。我觉得鼻子发痒，打了个喷嚏，再睁眼时，四周的景象全变了。
我看到死去的七姑婆从石碑里探出半截身子，手里线香明明灭灭。我想跑，却发现双腿像灌了铅。地底下传来铁链拖拽声，我抬头，看见月亮变成了暗红色。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！