手机屏幕上的“已读”两个字还亮着，我顺手把手机扣在桌面上，起身走到窗前。楼下的车流声隔着双层玻璃传上来，闷闷的，像是一台老旧冰箱压缩机运转的声音。小陈敲门进来，手里抱着一摞刚打印出来的宣传物料初稿，脸上挂着那种典型的、被KPI追着跑的疲惫笑容。
“李总，市场部那边把上一版的方案又改了一版。”小陈把文件堆在我办公桌上，发出啪嗒一声轻响，“还是老套路，什么‘精英摇篮’‘未来领袖’，文案写得跟公文似的。您看，这谁敢报？现在的孩子刷短视频都嫌慢，谁有空看这种长篇大论？”
我把那摞纸翻了两页，眉头都没动一下。“太端着。咱们办的是实战商学院，不是给那些只会背书本的理论家发奖状的地方。之前的系统测试你也看到了，学生们在里面吵得不可开交，那才是真实的商业世界。宣传要是没这股子烟火气，就是自嗨。”
小陈挠了挠头：“那您的意思是？”
“换个路子。”我拉开椅子坐下，指了指桌上的那份志愿者反馈记录，“别讲道理，讲故事。找个人，一个大家熟悉的人，来讲讲他是怎么在泥坑里打滚爬出来的。教育品牌也需要流量思维，以前觉得这是哗众取宠，现在看，那是我们不懂年轻人的语言。去联系那个叫赵宇的明星，我知道他最近接了个公益广告，档期刚好空出来。我要他来做哲远商学院的形象代言人。”
小陈瞪大了眼睛：“赵宇？那可是顶流啊！请他……预算够吗？而且他会不会觉得掉价？”
“钱不是问题，关键是态度。”我站起身，拿起外套，“我去见他。告诉他，这不是让他来演偶像剧，是让他来演‘普通人逆袭’。只要剧本对味，他比谁都愿意配合。”
半小时后，我和小陈坐在一家隐蔽性很好的私人会所包厢里。赵宇穿着一件简单的白T恤，戴着口罩和帽子，看起来像个刚下班的普通上班族。见到我，他摘了帽子，露出那张在屏幕上见惯了的脸，眼神里却没什么明星架子，反而透着股认真劲儿。
“李总，久仰。”赵宇伸出手，握手力度适中，不卑不亢。
“赵先生，坐。”我示意他入座，直接切入正题，“我们不谈虚的。哲远商学院要招的不是听话的学生，而是有野心、敢动手的年轻人。我们的模拟系统能让他们在虚拟世界里体验破产、重组、谈判。我想请您拍一支短片，主题就定八个字：‘你也能成为商界主角’。”
赵宇挑了挑眉，身体前倾：“听起来有点意思。但我该怎么演？总不能让我对着电脑敲键盘吧？”
“当然不是。”我从包里拿出准备好的分镜脚本，推到他面前，“我们要拍的是冲突。比如，面对原材料涨价，你是选择妥协降价保住市场份额，还是咬牙坚持品质哪怕暂时亏损？这些抉择，您在演艺生涯里也经历过不少吧？我们要的就是这种真实感。不需要华丽的台词，只需要您把那种纠结、决断、以及最后看到结果时的释然演出来。”
赵宇看着脚本，沉默了几分钟。他没有急着答应，也没有拒绝，而是反复看着那几个关键场景的描述。最后，他抬起头，眼神亮了一下：“这个切入点好。我不喜欢说教，我喜欢展示过程。如果能让年轻人看到，所谓的成功不是天上掉下来的，而是一个个错误选出来的，那我愿意试。”
“成交。”我伸出手。
接下来的三天，拍摄工作紧凑而高效。没有繁复的布景，就在商学院的一间教室里，利用现有的桌椅和投影设备。赵宇很敬业，为了捕捉最自然的状态，他甚至在拍摄间隙自己琢磨角色的心理动机。宣传片最终呈现的效果出乎意料地好。没有夸张的特写，没有煽情的配乐，只有赵宇在面对镜头时，那种略带疲惫却坚定的眼神，配上简洁有力的旁白：“在这里，犯错是被允许的，成长是必然的。”
视频发布后的效果，就像往平静的湖面扔进了一块巨石。
第一天晚上，我就收到了小陈发来的数据报表。全网播放量突破八百万，相关话题在几个主流社交平台上连续三次登上热搜榜。评论区里没有那种千篇一律的粉丝控评，更多的是真实的讨论。有人问：“这真的能学到东西吗？”有人回：“看赵宇的眼神就知道，他是真懂行。”还有人晒出了自己的报名截图，配文：“冲着这个宣传片，我先报为敬。”
第二天早上，晨会上，小陈拿着平板电脑走进会议室，脸上的笑容比昨天灿烂多了。
“李总，数据还在涨。”小陈把平板递给我，“线上体验课程的预约人数已经突破五千，比去年同期增长了百分之三百二十。而且后台用户画像分析显示，百分之七十八的预约者是高三和大一学生。更有趣的是，三四线城市的青年占比很高，这正是我们一直想覆盖的群体。”
我接过平板，快速滑动着屏幕。图表上的曲线一路向上，像是一条昂扬的生命线。数字不会撒谎，它们比任何口号都更有说服力。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！