《糖罐里的“自由刻度”》
第一章：甜与“限”的初次碰撞
七岁的小满站在厨房的橱柜前，一双大眼睛紧紧盯着橱柜里的水果糖罐。她踮起脚尖，努力伸长手臂，想要够到那个装满了甜蜜诱惑的罐子。终于，她的指尖轻轻地碰到了罐沿，心中涌起一阵兴奋。
就在这时，妈妈系着围裙转过身来，看到小满正试图打开糖罐，微笑着说道：“小满，每天只能吃一颗哦，而且记得要先刷牙。”
小满有些不情愿地松开了手，手里紧紧攥着糖纸，晃了晃，嘟囔着：“为什么妈妈明明买了这么多糖，却不让我多吃呢？”
妈妈蹲下来，温柔地看着小满，指着日历上画着的小糖果贴纸，耐心地解释道：“就像小树苗需要支架才不会长歪一样，我们的牙齿和肚子也需要一些‘小规矩’来保护呀。你看，今天的贴纸就由你自己来贴吧，选哪颗糖也由你决定哦。”
小满听了妈妈的话，似懂非懂地点了点头。她看着日历上那些五颜六色的小糖果贴纸，心中不禁有些期待。
那天傍晚，夕阳的余晖洒在阳台上，小满蹲在地上，认真地给多肉植物浇水。突然，她的目光被隔壁张阿姨家的番茄藤吸引住了。只见那番茄藤紧紧地缠绕着一根竹竿，顺着竹竿向上生长，结出的果子又大又圆，红彤彤的，十分诱人。
再看看自家的番茄，由于没有搭架子，它们只能歪歪扭扭地趴在地上，果实也显得有些瘦小。小满心想：“原来妈妈说的‘支架’真的很重要呢！”
第二章：藏在“允许”里的底气
在三年级开学前的某一天，小满和爸爸一起去商场挑选学习用品。当他们走到文具区时，小满的目光被一个两层的铅笔盒吸引住了，久久不能移开。
那个铅笔盒的金属外壳上印着她非常喜欢的卡通图案，看起来十分可爱。然而，当小满看到价格标签时，她不禁有些犹豫，因为这个铅笔盒的价格比普通的铅笔盒贵了整整一倍。
爸爸注意到了小满的表情，他走过来，轻轻地敲了敲货架上的标签，然后对小满说：“这个铅笔盒确实很漂亮，但是我们之前有过约定，文具类的消费如果超过 50 元，就需要全家人一起讨论决定。所以，你愿意和我们说说这个铅笔盒到底有什么特别之处，让你这么喜欢它吗？”
那天晚上，一家人围坐在餐桌前，召开了一场小型的家庭会议。小满紧紧地攥着自己画的“铅笔盒优点图”，有些紧张地开始介绍起来：“这个铅笔盒是双层设计的，可以把尺子和橡皮分开来放，这样找起来会更方便。而且它的外壳是硬邦邦的，就算不小心掉在地上也不用担心会摔坏。”
爸爸面带微笑，耐心地听完小满对铅笔盒的介绍后，将笔记本缓缓地推到她面前，语重心长地说道：“嗯，你说得确实很有道理。但是，孩子，你有没有仔细算过这个铅笔盒大概能够使用多长时间呢？如果按照每天多花费 1 毛钱来计算的话……”爸爸稍作停顿，似乎在思考着什么，然后继续说道，“这可能会是一笔不小的开支哦。”
小满静静地聆听着爸爸的话，若有所思地点点头。然而，爸爸话锋一转，接着说：“不过，让文具摆放得更加整齐有序，或许也是一件非常值得去尝试的事情呢。”
从那以后，小满便拥有了那个心仪已久的铅笔盒。在接下来的整整两年时间里，这个铅笔盒一直陪伴着小满上课、写生。每当她打开铅笔盒时，都会看到夹层里那张自己亲手制定的“文具归位表”，上面清晰地标注着各种文具的摆放位置。
小满对这个铅笔盒格外珍惜，她不仅会每天认真地整理文具，还经常会自豪地向同桌炫耀：“这可是我‘说服’爸爸妈妈买下的哦！你看，这里面的文具摆放得多整齐呀！”
第三章：规矩外的“试飞区”
在初中竞选班长之前，小满独自一人躲在房间里，面对着镜子，一遍又一遍地练习着演讲。她的声音在房间里回荡，仿佛整个世界都能听到她的声音。
然而，尽管她已经练习了无数遍，但内心的紧张仍然让她感到不安。她的稿纸边缘被她的手指反复揉搓，已经出现了毛边，显示出她内心的焦虑。
就在这时，房间的门被轻轻地推开了，妈妈走了进来。她看着小满，眼中透露出一丝关切和鼓励。妈妈走到小满身边，默默地将一块黑巧克力塞进了她的手中。
“记得你一年级的时候吗？”妈妈温柔地说道，“那时候你总是把‘请’和‘谢谢’挂在嘴边，你的同桌还说你像个‘小管家’呢。”妈妈的话语让小满回忆起了那段美好的时光，她的脸上露出了一丝微笑。
“这就是你的优势呀，小满。”妈妈继续说道，“你一直都是个有礼貌、善良的孩子，这是很多人都没有的品质。所以，不要担心会紧张到忘词，相信自己，你一定可以的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！