“后来，那根传动轴做成了，船开走了，厂子保住了。”维塔宁说，“但马蒂师傅累倒了，一个月后就死了。死前，他把炼钢的方子写下来，交给老板，说‘芬兰人得有自己的钢，不能老靠别人’。老板把方子收起来，但再也没炼过——因为进口钢又到了，便宜，省事。那个方子，后来不知道丢哪去了。”
老人沉默了一会儿，继续说：“我那时年轻，不懂。觉得马蒂师傅傻，为了点钢，把命搭上了。但现在我老了，明白了。他不是为了钢，是为了……不靠别人。芬兰人，不能什么都靠别人给。吃的，穿的，用的，还有……尊严，都得自己挣。”
他看着卡尔：“你现在做的事，和马蒂师傅当年一样。在炼钢，在炼芬兰人自己的东西。俄国人想要，就给他们，但不能全给。得留一手，留个种子，等哪天他们不给了，我们还能自己长出来。”
卡尔感到喉咙发紧。他握紧手里的钢片，粗糙的边缘硌着掌心，带来真实的痛感。四十年前，在更艰难的条件下，在连像样的设备都没有的时候，就有人在做同样的事——在黑暗中摸索，在绝境中坚持，为了不靠别人，为了自己挣。
“维塔宁师傅，”卡尔的声音有些哑，“您为什么现在告诉我这个？”
“因为我老了，看明白了。”维塔宁看着车间，看着那些忙碌的工人，看着巨大的平炉，眼神温柔得像看自己的孩子，“这钢厂，不只是炼钢的地方。是芬兰的骨头，是脊梁。骨头不能软，脊梁不能弯。俄国人想要技术，可以，但不能把骨头抽走，把脊梁打断。你们年轻人，得守住这个。我老了，帮不上大忙，但眼睛还能看，耳朵还能听。车间里的事，俄国人的动静，我帮你盯着。”
他从怀里又掏出个小本子，递给卡尔：“这是我这几个月记的。俄国人什么时候来，问了什么，看了哪里，和谁说了话，都记了。可能有用。”
卡尔接过本子。巴掌大的小本，纸张粗糙，用铅笔写的字，歪歪扭扭，但很仔细。翻看，每一页都记着日期、时间、事件。某月某日，瓦西里耶夫检查原料仓库，在镍铁堆放处停留十分钟。某月某日，俄国助手在化验室待了一下午，翻看旧记录。某月某日，两个观察员在车间量了几个零件的尺寸……
这些信息，单独看没什么，但连起来，能看出俄国人的关注点，他们的思路，他们的疑心在哪里。这是珍贵的情报。
“维塔宁师傅，这太危险了。如果被他们发现……”
“发现就发现，我一个老头子，能把我怎样？”维塔宁笑了，露出缺了门牙的牙床，“最多抓走，关起来。我活了六十五年，够本了。你们年轻人不一样，你们得活着，得把钢厂守下去，得把马蒂师傅当年想做的事，做完。”
他拍拍卡尔的肩，手很粗糙，但有力：“记住，卡尔工程师，钢是炼出来的，但脊梁是长出来的。炼钢要用火，长脊梁，得用时间，用苦，用不服输的心。咱们芬兰人，别的不多，就是时间长，苦吃得多，心……最硬。”
说完，他收起那些旧钢片，重新包好，揣进怀里，佝偻着腰，慢慢走开了。背影在车间昏暗的光线中，显得那么瘦小，又那么高大。
卡尔站在原地，手里握着那个小本子，感觉它重如千钧。这不是本子，是传承，是四十年前那个死在炉前的老铁匠，和今天这个站在炉前的老工人之间，无声的接力。是芬兰工业从无到有，从弱到强，从依赖到自立的漫长旅程中，一代代人默默传递的火种。
他想起帕维莱宁教授，在郊外农场地窖里，守着那个三十大气压的反应釜，做着可能永远无法实用化的试验。想起查尔斯先生，在书房里，面对着帝国的压力，在铁栅中寻找缝隙。想起曼纳海姆，在议会里，用数据和法律，进行着注定失败的抗争。想起彼得主任，在监狱里，承受着审讯，守护着秘密。
还有他自己，站在这里，在俄国专家的注视下，在平炉的火焰前，守护着镍钢的工艺，守护着芬兰工业的尊严。
他们都在做同样的事——守护火种。在不同的地方，用不同的方式，守护着同一簇火。这簇火，叫自立，叫尊严，叫不靠别人。
车间门口，那个俄国助手还在那里，像个幽灵。但卡尔不怕了。他握紧小本子，放进口袋，转身走向平炉。炉火在砖墙后燃烧，发出低沉的轰鸣，像这个国家工业的心跳，微弱，但坚定，在漫漫长夜里，等待黎明。
第十炉钢就要开始了。瓦西里耶夫要全程监督，要从原料开始控制。这会很难，很危险。但卡尔知道，他必须做，而且要做好。要在俄国人的眼皮底下，既交出他们想要的，又留住不能给的。要在铁钳的夹缝中，找到生存的空间。
这是战争，没有硝烟，但关乎生死。而他，是战士。在平炉前，在数据里，在每一个眼神、每一句话、每一个操作里战斗。
炉火不熄。只要火还在烧，就还有光，还有热，还有希望。
远处传来钟声，下午三点了。瓦西里耶夫该回来了。卡尔深吸一口气，整理了下工装，走向原料区。战斗，将继续。
而在车间的阴影里，维塔宁老师傅坐在一堆废料上，看着卡尔的背影，眼里是欣慰，是担忧，是老人对年轻人那种复杂的、说不清的感情。他从怀里掏出那块最旧的钢片，轻轻抚摸，像抚摸一个久远的梦。
“马蒂师傅，”他低声说，声音只有自己能听见，“你看见了吗？又有人在炼钢了。这次，炉子大了，设备好了，但事，还是一样的。咱们芬兰人，还在炼自己的钢，长自己的脊梁。你，可以安心了。”
钢片在昏暗的光线中闪着微弱的金属光泽，像四十年前那炉土钢的回光，像这个国家工业漫长来路上，永不熄灭的星火。
喜欢极北之虎：我在芬兰打造工业帝国请大家收藏：(m.38xs.com)极北之虎：我在芬兰打造工业帝国三八小说更新速度全网最快。