晨雾未散时，急促的敲门声从书店后门传来。
那扇连着阁楼窄梯的木门，很少有人知道。我披衣起身，推开阁楼小窗往下看——李副官站在晨雾里，佝偻着背，手抬起又放下，整个人像被霜打蔫的庄稼。
我快步下楼，拉开门闩。
“李叔叔？”晨光微熹中，我看清了他脸上的神情——眼窝深陷，胡茬凌乱，那双曾在战场上锐利的眼睛此刻布满血丝，像濒死的困兽。
“依萍小姐……”他开口，声音嘶哑得像破风箱，“可云……可云出事了。”
“进来说。”我侧身让他进来，顺手掩上门。
窄小的厅堂里，李副官没有坐。他站在那儿，双手攥了又松，军人的站姿还在，魂却像散了。
“昨晚上……”他的声音在抖，“可云不见了。我和玉真找了一整夜……最后在苏州河边……”
苏州河。
这三个字像冰锥扎进肺腑。我猛地想起顾慎之说起他母亲时的神情——那种平静叙述下的深渊。
“她站在水里，”李副官闭上眼睛，额头青筋暴起，“水淹到小腿。我去拉她，她回头看我……眼神空荡荡的，像……像不认识我。她说，要去找念萍。”
念萍？
我愣了一瞬。上辈子可云疯癫后，总是抱着一个破布娃娃，一遍遍念叨这个名字。我一直以为是孩子的乳名，却从没深想过——
念萍。念着谁的萍？
“念萍是……”我听见自己的声音发紧。
李副官的肩膀垮下来，整个人像被抽掉了脊梁：“是……可云的孩子。去年秋天生的……女孩。”
空气突然变得稀薄。
孩子。已经出生了。比上辈子早了整整一年。
“孩子现在在哪儿？”我强迫自己冷静，心里却已知道答案。
“没了。”两个字，像两记闷锤，“生下来才七个月……太小了……在医院熬了三天，没撑过去。”
他蹲下身，双手抱住头：“可云给孩子起名叫念萍。她说……说依萍姐是第一个待她好的人，说要让孩子记住这份好……”
我的喉咙像被什么东西死死扼住。
念萍。
因为我。
那个素未谋面的小生命，因为母亲对我的感念，得了这样一个名字。然后匆匆来这世上一趟，又匆匆走了。
“为什么不告诉我？”我问，声音干涩。
“那时候依萍小姐刚搬出来……”李副官抬起头，满脸是泪，“自己都难。可云不让说。她说，依萍姐已经够苦了，不能再给你添堵。”
添堵。
这个傻姑娘，自己都在深渊里了，还在想着不要给别人添堵。
“陆尔豪知道吗？”我的声音冷了下来。
李副官的沉默就是答案。
他知道。他一定知道。那个在陆家客厅高谈阔论新思想、新道德的男人，知道可云怀了他的孩子，知道她生下了他们的女儿，知道孩子夭折了——然后他做了什么？
什么都没做。
“可云现在怎么样？”我握住椅背，指节发白。
“从河边带回来后……就不说话了。”李副官的声音支离破碎，“躺在床上，不吃不喝，眼睛盯着天花板。玉真喂她水，她咽了，喂她粥，全吐出来。”
我转身往阁楼上走：“我去换衣服，马上过去。”
“依萍小姐！”李副官叫住我，声音里满是挣扎，“这事……牵扯到尔豪少爷，牵扯到陆家。我知道您好心，可是——”
“可是什么？”我停在楼梯口，回头看他，“李叔叔，可云叫我一声‘依萍姐’，念萍的名字里有我的‘萍’。这件事，我管定了。”
李副官的眼泪滚下来，砸在水泥地上，碎成几瓣。这个在东北军枪林弹雨里没掉过泪的汉子，此刻哭得浑身发抖。
---
去李家的路上，天色渐渐亮了。弄堂里的煤炉次第生起，炊烟混着晨雾，给破败的街景蒙上一层不真实的柔光。
可我的脑子里，全是上辈子的画面——
可云疯疯癫癫地满街跑，喊着孩子的名字；陆家人避之不及的眼神；王雪琴站在陆家大门前，叉着腰骂“下贱坯子”；陆尔豪躲在门后，连头都不敢露……
这辈子，我不会让这些重演。
至少，不能全照原来的剧本。
李家的门虚掩着。推门进去，屋里比记忆中还昏暗。窗帘拉得严严实实，只有门缝透进一线惨白的天光。
玉真婶坐在床边，握着可云的手，整个人像一尊失去生气的雕像。
可云躺在床上，薄被下几乎看不出身体的起伏。她睁着眼睛，盯着天花板上的霉斑，眼神空洞得让人心慌。
“可云。”我在床边坐下，轻声唤她。
没有反应。
我握住她的手。冰凉，像握着一块浸了水的石头。
“可云，是我，依萍姐。”
她的眼珠极其缓慢地转向我，聚焦了很久，才认出我是谁。
“依萍……姐……”声音轻得像羽毛，一吹就散。
“嗯，我来了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！