伽马象限的风波平息后，苏晴驾驶着货运舰回到了联盟边缘的一颗殖民星。这里有座废弃的维修站，生锈的招牌上还能辨认出“锈斑维修部”的字样——据说曾是林默待过的地方。她花了三个月时间修缮，把从守墓者号残骸里捡来的零件一一归位，连墙上的工具挂钩都按记忆里的样子排列。
清晨的第一缕阳光透过观察窗，照在工作台的全息投影仪上。苏晴按下启动键，林默的日志画面在空气中展开，他正蹲在地上修理一根能量导管，侧脸的线条在光影里格外柔和。
“今天修好了三号引擎的谐振晶体，”画面里的林默抬头笑了笑，指尖在导管上敲出轻快的节奏，“苏晴说这导管的老化程度像我这腿，得好好保养。其实我知道，她是怕我闲下来瞎琢磨……”
苏晴端着咖啡站在一旁，听着他絮絮叨叨地说维修站的琐事：哪个扳手丢了螺帽，哪个气闸门总爱卡壳，哪个新来的学徒总把冷却液加错管道。这些琐碎的日常，此刻听来却比任何史诗都动人。
“有人吗？”维修站的门被推开，风铃发出清脆的响声。一个背着书包的少年站在门口，他的左腿是钛合金义肢，表面贴着五颜六色的贴纸，像极了林默当年的风格。“我爸说这里能修义肢关节？”
苏晴关掉全息投影，笑着点头：“进来吧，哪部分出问题了？”
少年坐在工作凳上，义肢的膝盖处果然卡着块金属碎片。“昨天在陨石场捡标本时蹭的，”他不好意思地挠挠头，“我想修好它去参加殖民星的青少年星际航行比赛，听说冠军能去阿尔法星系看记忆星轨。”
苏晴的动作顿了顿，指尖拂过少年义肢上的贴纸——其中一张画着银色圆环，和林默日志里的涂鸦如出一辙。“这贴纸挺特别的。”
“是我姐画的，”少年眼睛亮了起来，“她是历史系的学生，说这是‘守护符号’，能保佑航行平安。”他从书包里掏出一本画册，里面画满了宇宙景象，最后一页是记忆星轨的素描，旁边写着一行小字：“献给所有记得光的人。”
苏晴看着画册，突然想起林默日志里的最后愿望：“要是能开个维修站，就教孩子们修引擎，让他们知道星舰不只是武器，也是回家的路。”
她拿出磁力扳手，小心翼翼地卸下少年义肢的关节盖。阳光透过指缝落在碎片上，折射出细碎的金光，像极了初始之星的光芒。“我教你怎么拆吧，”苏晴把扳手递给他，“以后再卡住，就不用跑这么远了。”
少年学得很快，手指在零件间灵活穿梭。苏晴靠在工作台旁，看着他认真的侧脸，突然觉得林默的歌声仿佛又在耳边响起——还是那首跑调的歌谣，却比任何交响乐都动听。
傍晚时，少年的义肢修好了。他蹦跳着试了几步，突然回头问：“姐姐，你知道林默吗？我姐说他是个很厉害的维修兵，用一条腿撑起了整个星舰。”
苏晴的眼眶有些发热，指了指墙上的工具架：“看到那把缺了角的扳手了吗？那是他的。”
少年跑过去摸了摸扳手，眼睛里满是崇敬：“我以后也要像他一样，修最老的星舰，走最远的路。”
送走少年后，苏晴坐在工作台前，打开了新的日志。全息屏幕上，她的字迹与林默的重叠在一起，记录着维修站的日常：修好了少年的义肢，给气闸门换了新的传感器，明天要去殖民星的学校讲星舰维修课。
夜幕降临时，维修站的灯亮了起来，像黑夜里的一盏航标。远处的星空中，记忆星轨的光芒正缓缓流淌，照亮了殖民星的夜空，也照亮了工作台上映出的两道身影——仿佛林默从未离开，正和她一起，守着这座维修站，守着无数个等待晨光的黎明。
（本章完）
喜欢虚界星裂请大家收藏：(m.38xs.com)虚界星裂三八小说更新速度全网最快。