他们在阳台上点起蜡烛，分享即将融化的冰淇淋。夜空因没有了光污染而星河璀璨，夏夜的凉风吹散白天的闷热。
“小时候最期待停电，”苏雨晴回忆道，“一家人会聚在蜡烛前讲故事，而不是各自看电视或玩手机。”
那一晚，他们聊到深夜，分享彼此的童年记忆和未来的梦想。电力恢复时，已是凌晨三点，但两人都希望这一刻能再延长一些。
秋天来临，林晨的工作进入关键阶段，经常加班到深夜。苏雨晴则忙于秋季园艺展的设计。尽管见面时间减少，但他们找到了保持联系的特殊方式——互赠“思念礼物”。
有时是林晨留在苏雨晴门把手上的一小束野花，有时是苏雨晴送到他办公室的自制点心。最特别的一次，林晨加班到凌晨两点，疲惫地走出办公楼，却看见苏雨晴坐在大厅的沙发上，膝上放着一个保温盒。
“香菇鸡肉粥，”她笑着说，“我记得你说过，这是你妈妈在你生病时常煮的。”
林晨接过保温盒，热度从掌心传遍全身。他忽然意识到，这就是他想要的幸福——简单、温暖、真实。
随着第一片银杏叶变黄，林晨迎来了生日。苏雨晴的礼物别出心裁——一本手工制作的相册，里面不是照片，而是她手绘的他们在一起的点点滴滴。每一幅画旁都贴着一片来自当时的叶子或花瓣，并配有简短的文字。
“这是世界上最贵的礼物，”林晨感动地说，“因为它装着你的时间和心意。”
初冬的一个周末，他们驱车前往山区，为了看当年最后的秋色。山路蜿蜒，枫叶如火，苏雨晴兴奋地指着窗外的景色。
然而下山时，车子突然爆胎。林晨检查后备箱，发现备胎竟然漏气。更糟的是，山区信号极差，求救电话打不出去。
“可能要在这里过夜了。”林晨愧疚地说，“对不起，我应该提前检查备胎的。”
苏雨晴却毫不慌张：“那就当是一次意外的露营吧。”
他们在车上过了一夜。深夜气温骤降，林晨把外套也披在苏雨晴身上，自己冷得发抖。苏雨晴发现后，坚持两人共享衣物，相互依偎取暖。
“看，北极星。”苏雨晴指着星空说，“无论在哪里，它都能指引方向。”
“你就是我的北极星。”林晨轻声说。在寒冷的冬夜，彼此的体温是最好的温暖。
第二天一早，路过的车辆帮他们解决了困境。这次意外没有成为糟糕的回忆，反而成了他们爱情中最珍贵的经历之一。
冬天真正来临的时候，林晨接到一个重要的海外项目，需要出国考察三周。分离前的周末，他们窝在沙发上看老电影，窗外飘着那年第一场雪。
“我会想念你的。”苏雨晴靠在林晨肩上，轻声说。
“我每天都会给你写信。”林晨承诺。
他信守诺言。在异国的二十一天里，苏雨晴收到了二十一封手写信。林晨用建筑师的眼光，描绘所到之处的建筑特色和风土人情，并在每封信里夹着一片当地植物的叶子。
苏雨晴则回赠以“今日窗外”系列——每天从同一窗口拍摄的风景，记录着时间流逝的痕迹。
最令林晨感动的是，回国那天，苏雨晴在机场等他，手里举着一个可爱的牌子，上面画着他们的卡通形象，写着“欢迎回家”。
寒冬过去，春天再次降临。他们的感情经历了四季的轮回，变得更加深厚。在一个樱花盛开的日子，林晨带着苏雨晴重回初遇的旧书店。
书店还是老样子，空气中弥漫着纸张和墨水的气息。林晨在心理学书架前停下，取下一本书，翻开封面，里面藏着一个丝绒小盒。
“苏雨晴，”他单膝跪地，打开盒子，露出一枚简单的铂金戒指，“你愿意让我成为你永恒的季节吗？”
苏雨晴的眼中泛起泪光，伸出微微颤抖的手：“我愿意。”
书店里零星的顾客鼓起掌来，风铃恰在此时响起，仿佛为他们的爱情奏响乐章。
婚后的生活平静而幸福。他们在城郊买了一栋带花园的房子，苏雨晴终于有了自己的园艺天地，林晨则设计了阳光充足的工作室。
每年的结婚纪念日，林晨都会为苏雨晴准备一本手工制作的“记忆书”，记录他们这一年的点点滴滴。而苏雨晴则经营着他们的花园，让爱在每个季节都有不同的色彩和气息。
然而，命运的考验在他们结婚第五年悄然降临。
那是一个普通的周二，苏雨晴在超市购物时突然晕倒。检查结果令人难以接受——她患上了一种罕见的神经系统疾病，会导致记忆逐渐丧失。
“我会忘记你吗？”从医院回家的路上，苏雨晴颤抖着问。
林晨紧紧握住她的手：“即使你忘记了，我也会替我们记得。”
病情的发展比预期更快。苏雨晴开始忘记最近发生的事，然后是重要的日期，有时甚至会突然想不起常用词汇。最让林晨心痛的是，有一天早晨，苏雨晴醒来看着他，困惑地问：“你是谁？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！