圣奥诺拉是法国南部一个被时光遗忘的沿海小镇。每当黄昏降临，落日将整个小镇染成金色，海水则从蔚蓝渐变为深紫。就在这金色与紫色交融的地平线处，坐落着一栋被粉红色三角梅缠绕的石屋，那是艾蒂安和玛德琳·罗兰的家。
那年夏天，艾蒂安八十七岁，玛德琳八十五岁。他们的爱情如同小镇一样，历经岁月却未曾褪色，直到阿尔茨海默病这个不速之客悄然降临。
三年前，玛德琳开始忘记小事：钥匙放在哪里，邻居的名字，某个法文单词的拼写。渐渐地，遗忘如潮水般漫延，侵蚀着记忆的堤岸。如今，她常常认不出自己的丈夫，有时把他当作年轻时的追求者，有时又将他错认为早已过世的兄长。
但每个黄昏，当第一颗星星在天鹅绒般的夜空闪烁时，艾蒂安都会牵着玛德琳的手，走过鹅卵石铺就的小巷，来到他们最爱的海滨长椅。他会为她披上柔软的羊绒披肩，然后翻开一本褪色的笔记本，开始讲述一个故事。
“从前，在圣奥诺拉，”他的声音如海浪轻抚沙滩般温柔，“住着一个年轻的画家和一个美丽的图书管理员。”
玛德琳会歪着头，银发在月光下如瀑布般闪耀，眼神中闪烁着孩童般的好奇：“他们相爱了吗？”
“是的，亲爱的，”艾蒂安会轻抚她的手，“他们深深地相爱了。”
---
艾蒂安的故事总是从六十年前的夏天开始，那是1958年，他二十七岁，玛德琳二十五岁。
那时的艾蒂安是个穷画家，从巴黎来到圣奥诺拉寻找灵感。他租了一间阁楼，窗户正对着小镇广场和远处的海湾。每天清晨，他会带着画具到海边，捕捉日出时分光影的变化。
玛德琳则是小镇图书馆的管理员，她熟悉每一本书的位置，能凭记忆找到任何读者需要的资料。她的父亲是镇上唯一的医生，母亲则在她年幼时去世。玛德琳继承了母亲的栗色卷发和父亲的淡褐色眼睛，笑起来时左颊有一个浅浅的酒窝。
他们的相遇发生在八月的第一个星期四。
那天下午，一场突如其来的暴雨袭击了小镇。艾蒂安正在图书馆查阅当地植物图鉴，为他的新系列画作做准备。雨点猛烈敲打着图书馆的彩色玻璃窗，他抬头望去，正巧看见玛德琳踮着脚尖试图取下一本放在最高书架上的厚书。
“需要帮忙吗？”他走上前去。
玛德琳转过身，头发上沾了些许灰尘，脸上带着专注的神情：“是《地中海沿岸植物志》，第三卷。梯子在后面仓库，但我总觉得我能碰到它。”
艾蒂安轻松取下那本厚重的书：“画家经常需要伸展手臂，算是职业病。”
“你是画家？”玛德琳眼睛一亮，“我在镇上看过你，你在海湾边写生。”
“艾蒂安·罗兰。”他伸出手。
“玛德琳·杜邦。”她的手温暖而坚定。
雨持续下了两个小时，他们聊了艺术、书籍和圣奥诺拉的历史。玛德琳告诉艾蒂安小镇教堂后面有一条秘密小径，通向一个可以俯瞰整个海湾的悬崖；艾蒂安则分享了巴黎画坛的趣闻和他在普罗旺斯的见闻。
“你会在圣奥诺拉住多久？”雨停时，玛德琳问道。
“直到找到我想要的光。”艾蒂安回答，却不知道他寻找的光已经站在他面前。
---
在艾蒂安的叙述中，玛德琳有时会插话，仿佛那些记忆只是暂时隐藏，等待被唤醒。
“他们第一次约会是在哪里？”她问，眼睛望向海平面上最后一抹余晖。
“在海边的小餐馆‘蓝锚’，玛德琳点了烤鲈鱼，艾蒂安要了红酒炖牛肉。饭后，他们沿着月光下的沙滩散步，艾蒂安偷偷捡了一个完美的贝壳，第二天画了一幅小小的水彩画，藏在玛德琳的借书卡里。”
玛德琳微笑：“那个贝壳是什么颜色的？”
“珍珠白，带着淡淡的粉色纹理，像黎明天空。”艾蒂安从口袋里掏出一个小小的绒布袋，倒出一枚贝壳，正是他描述的样子。
玛德琳轻轻抚摸贝壳，眼神迷茫又专注：“它很美。”
“就像你一样。”艾蒂安轻声说。
---
随着艾蒂安的故事展开，那个夏天的爱情逐渐在小镇蔓延。
玛德琳会早早结束图书馆的工作，去海边看艾蒂安画画。她带着野餐篮，里面装着新鲜的长棍面包、奶酪和父亲果园里的桃子。艾蒂安会暂时放下画笔，两人坐在沙滩上，分享简单的食物和彼此的梦想。
“我想去佛罗伦萨看波提切利的真迹，”艾蒂安说，“还想在威尼斯坐贡多拉，虽然那听起来像个游客。”
“我想读遍世界上所有关于星星的书，”玛德琳回应，咬了一口桃子，汁液顺着她的手指流下，“父亲说我小时候总是问他为什么星星会眨眼。”
“你怎么回答？”艾蒂安好奇地问。
“他说星星在向我们传递秘密消息，只是我们需要学会解读。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！