车间里，满是松木箱子和机油混合的味道。
沉重的木箱被撬棍“嘎吱”一声撬开，露出了里面用油纸层层包裹的金属部件。
何雨柱拿起最上面的一卷图纸，在临时搭起来的宽大工作台上一寸寸展开。
泛黄的工程纸上，用墨黑的线条勾勒着无数精密的结构。
刚开始，他还只是扫了几眼，但越看，他展开图纸的手就越慢。
图纸上的线条精密到了一个令人发指的地步，各种复杂的曲面和一串串匪夷所思的公差标注，连他都得把呼吸放轻了仔细琢磨。
这不是拖拉机零件。
这些繁复的结构，这些对材料、热处理、加工精度近乎变态的要求，都指向一个冰冷而恐怖的方向。
何雨柱的指尖，在一个环状部件的剖面上轻轻划过。
这熟悉的轮廓，这内部复杂的燃料输送和稳定结构……
导弹。
虽然图纸上一个字都没写，但凭借着后世的记忆，他几乎可以肯定，这些七零八落的部件一旦组合起来，就是能把几百公里外的目标从地图上抹去的“DF”！
他默默地把图纸重新卷好，塞回图纸筒，心里沉甸甸的。
这活儿，干好了是泼天功劳。
干砸了，别说他何雨柱，今天站在这车间里的所有人，都得跟着掉脑袋。
“周工，你们几个老师傅过来一下。”
何雨柱朝着技术科那边招了招手。
周文怀带着几个技术员小跑着凑了过来。
“何副厂长，这……”周老头只看了一眼图纸的一角，就倒抽一口冷气，手下意识地去扶眼镜。
何雨柱直接打断他，“各位，每个部件的加工难点、工艺流程都必须吃透才能动手！”
“是！”几个技术员的脸上，兴奋和紧张混在一起，脸上的肉都在轻微抖动。
……
第二天一早，天刚蒙蒙亮，项目组成员就在车间门口集合了。
所有人换上了崭新的蓝色工作服，一个个腰杆挺得笔直。
刘海忠把肚子挺得老高，站在队伍里，下巴都快抬到天上去了，已经开始琢磨着怎么摆他二大爷的谱儿。
何雨柱站在台阶上，身后是杜建国和几个抱着枪、面无表情的士兵。
“各位，能站在这儿的，都是咱们厂里技术最好的师傅。”
“废话我不多说，就三条规矩。”
“第一，保密！”他的视线从每个人脸上一一刮过。
“从现在起，你们的嘴巴都给我缝严实了！车间里看到的、听到的、做出来的任何东西，敢往外透露一个字，就不是厂纪厂规能兜得住的了。”
他顿了顿，抬手指了指身后的杜建国。
“杜营长和他手下的兵会告诉你们，那叫叛国罪。脑袋怎么搬家，用不用我教你们？”
人群里起了一阵压抑的骚动，好几个人的脸刷地一下就白了。
刘海忠那刚挺起来的肚子，也不自觉地缩了回去，感觉后脖颈子凉飕飕的。
“第二，纪律！进了这个门，就忘了你原来是几级工！在这儿，只有组长和组员。我的话，就是命令，有意见也得给我憋着！”
“第三，质量！”他突然提高了音量，“我们做的东西，关系到外头千千万万人的命，关系到这个国家的脸面！任何一个零件出了问题，都是天大的事！”
他拿起旁边桌子上的一沓纸，“这是保密协议，每个人，上来签字，按手印！按完手印，你这条命就跟这个项目绑在一起了！”
“另外，进出车间，所有人，脱光了也得给我检查！谁要是犯了忌讳，别怪我何雨柱心黑手辣，把你扔给杜营长当靶子练！”
工人们一个个排着队，神情肃穆地上前签字画押。
随着第一批工人走进车间，机器的轰鸣声很快响了起来，整个车间像一架被拧紧了发条的精密仪器，开始高速运转。
何雨柱背着手，脚步不快，在车间里来回溜达。
他走到一台车床前，一个二十出头的年轻工人正对着一个形状复杂的零件满头大汗，手里的卡尺量了八遍，就是不敢下刀。
“哆嗦什么？”何雨柱的声音冷不丁地在他身后响起。
小年轻吓得一哆嗦，手里的卡尺差点掉地上。
“何……何副厂长……”
“怕废料？”何雨柱哼了一声，“这一刀下去，偏了0.01毫米，这个件就废了。但你他娘的连刀都不敢下，它现在就是一块废铁！”
他一把夺过工人手里的刀具，在旁边的砂轮上“呲啦呲啦”飞快地蹭了几下，火星子四溅，然后把刀重新装回车床。
“眼睛睁大了！看清楚，进刀的角度，还有手腕子上的劲儿！”
他手腕一转，车刀稳稳地切入旋转的工件，一条银亮的铁屑卷曲着飞出。
几秒钟后，他关掉机器，取下零件，用卡尺一卡。
“不多不少，正好。”
年轻工人看着卡尺上严丝合缝的读数，嘴巴张得能塞下一个拳头。
何雨柱又溜达到锻工区。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！