“是豹子！个头不小，隔着十几步远，能看清它身上模糊的斑纹，它就那么蹲着，尾巴尖轻轻摆动，眼睛死死盯着我。那一瞬间，我浑身的血都凉了，想起了小时候逃难时，夜里听到的那些让人毛骨悚然的叫声。”
“我不能跑，一跑它准扑上来。我慢慢、慢慢地后退，眼睛不敢离开它。后背撞到了一棵松树，我猛地想起老人说过，野兽怕火。我哆嗦着手，把怀里准备带给家里生火用的干松枝和废试卷掏出来，又摸出火柴。手抖得厉害，划第一下，断了；第二下，没着；那豹子似乎有些不耐烦，喉咙里发出低沉的呜噜声，前半身微微下伏。第三下！嗤——火苗终于窜了起来，点燃了松针，很快引燃了树枝。”
“我不断地添柴，火堆噼啪作响，火光跳跃着，把我的影子拉得老长，也映亮了那片黑暗。那豹子被突然腾起的火焰吓了一跳，后退了几步，但没走远，就在火光照耀的边缘徘徊，那双绿眼睛在火光映衬下，更像两团鬼火。我就那么和它对峙着，不停地加柴，直到天边泛起鱼肚白，那家伙才悻悻地转身，消失在密林深处。我瘫坐在地上，浑身都被冷汗湿透了，看着那一堆灰烬，第一次觉得，能平安地看到太阳升起，真好。”
三
读到这一段，我仿佛能看见那个清瘦的年轻代课老师，在寒冷的山林夜幕下，面对嗜血的猛兽，用一团微弱的火守护了自己的生命。那不仅仅是一堆火，那是文明对野蛮的短暂胜利，是绝望中迸发的求生意志。父亲后来性格里的那种沉稳和临危不乱，是否就是在这样一次次与命运的对峙中磨砺出来的？
年轻的父亲，也有属于他的风华雪月。日记里，提到了两位女性。
“邻村周家的姑娘，叫小莲，在公社组织的修水库工地上认识的。她笑起来，眼睛像月牙，辫子又黑又长。休息时，她偷偷塞给我一个煮鸡蛋。我们约好，下次公社放电影，还在老地方见。”
“可是，家里亲戚来了，说的是另一门亲。是北山后李家庄的姑娘，叫阿英，旧社会时给人当过童养媳，后来那家男人得病死了，婆家待她不好，她就跑了出来，投奔远房表亲。媒人说，‘这姑娘能干，性子韧，而且……不用彩礼钱。’”
“不用彩礼钱。这几个字，像锤子一样砸在爹娘心上。家里太穷了，哥哥要娶亲，弟弟妹妹要吃饭，哪里还有余钱给我张罗婚事？爹蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕里，是他愁苦的脸。娘看着我，欲言又止。”
“我心里乱极了。小莲的笑脸和阿英模糊的身影在脑子里打架。我知道爹娘的难处。那天晚上，我找到爹娘，提出了一个条件：‘亲事，你们定。娶阿英，也行。但结婚后，我要去当兵。’”
“娘愣住了。爹猛地抬起头：‘当兵？打仗要死人的！’”
“‘现在不打仗了，’我说，‘我想出去闯闯，不能一辈子困在这山沟里。而且，部队里能学技术，有前途。’我心里还有句话没说出来：只有走出去，才能改变这被贫穷和命运扼住的喉咙。”
“没想到，当媒人把话传给阿英时，她只沉默了一会儿，然后抬起头，很清晰地说：‘他去当兵，我等他。家里老人，我照顾。’”
就这样，父亲用一场婚姻，换来了一个走出大山的机会，而母亲阿英，用她一生的承诺，接下了照顾家庭的重担。日记里，父亲写到去部队报到前，偷偷去修水库的工地远处望过一眼，看到小莲正和几个姑娘说笑，辫子在阳光下甩啊甩。他最终没有上前道别，转身走了。那一页的纸张，有些轻微的皱褶，不知是否是泪水浸染的痕迹。
四
父亲入伍了。在部队这个大熔炉里，这个读过书、有文化、而且骨子里带着一股山里人韧劲的年轻人，很快脱颖而出。他训练刻苦，学习认真，从步兵到班长，再到排长。日记里详细记录了一次重要的军事演习，或者说，是一场意外。
“那是一次跨昼夜实兵对抗演习，我们连担任穿插任务。夜里，暴雨倾盆，雷电交加，上级命令我们必须在凌晨四点前抢占‘蓝军’纵深的‘304’高地。山路泥泞不堪，能见度极低。在通过一片原始森林边缘时，先头班踩中了猎人设置的、被暴雨冲露出来的老旧捕兽夹，有人受伤，队伍一下子滞留在暴露地带。”
“更糟糕的是，唯一的电台在暴雨中进水失灵了，与指挥部失去了联系。我们成了断线的风筝。连队干部紧急商议，有人主张原地等待天亮，有人建议派人原路返回联系。但时间不等人，任务就是命令。”
“就在这时，我猛地想起了当年在山上遇到豹子的那个夜晚。火！我们需要光，需要信号！我向连长建议，立即寻找干燥地带，收集一切可燃物，点燃三堆大火，呈三角形排列，这是国际通用的求救信号，也是我们当时能想到的、最可能被后方观察所发现的方式。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！