短篇小说
我的父亲是一名老兵
文/树木开花
他胸前那枚二等功勋章在阳光下刺得我眼睛发酸，而我真正羡慕的是那些能骑在父亲脖子上的孩子们。直到整理遗物时发现他锁在铁盒里的日记：
“豹子绿莹莹的眼睛在火圈外徘徊。
就像童年那些不敢生火的白天黑夜。
我这一生都在点火——为逃荒的乡亲点过火把，
为学生们点过煤油灯，在战场点燃信号弹。
最对不起的是阿英，说好退伍就回来，却让她等了整整七年。
今天儿子问我为什么总看着操场上的孩子，他不知道，我真正看的是那些不用点火就能安然入睡的太平年月。”
一
父亲的书桌抽屉最深处，有个沉甸甸的枣红色铁盒，上了锁，钥匙他总挂在贴身裤腰上。小时候，我以为里面藏着了不起的宝贝，或许是打仗时从敌人那里缴获的稀奇玩意儿。直到他去世后，母亲默默地将那把磨得油光发亮的黄铜钥匙递给我，我才第一次，也是最后一次，打开了它。
没有想象中的金戈铁马，只有几枚用红布仔细包裹的奖章和功章，一沓泛黄、边缘卷曲的黑白照片，以及一本薄薄的、封面印着“工作笔记”的硬壳日记本。我拿起那枚最重的二等功奖章，入手冰凉，沉甸甸地压着掌心。阳光从窗外斜射进来，奖章上“八一”二字和麦穗齿轮反射出硬朗的光，刺得我眼睛微微发酸。
这光芒，瞬间将我拉回了遥远的童年。
那时，我最羡慕的，是邻居家的小柱子。每到黄昏，他那个在农机站工作的矮壮父亲下班回来，会一把将他捞起，稳稳地架在自己的脖子上，绕着打谷场“骑大马”。小柱子咯咯的笑声能传出去老远，两只小脚丫在他父亲胸前快活地晃荡。而我父亲，永远是那身洗得发白、但领口袖口依旧扣得一丝不苟的旧军装，挺直着背脊，从县工商局的办公室回来，就沉默地坐在窗边，目光常常越过院子里疯跑的我们，望向更远的地方，不知是在看天边最后一抹晚霞，还是在看操场上那些被父亲们高高举起的、无忧无虑的孩子。
我一度认为，他是不喜欢孩子的，或者说，是不喜欢我。他的爱，似乎都给了那身军装，以及后来那身同样板正的干部服所代表的职责。
翻开日记本，父亲那手熟悉的、略带潦草却筋骨分明的钢笔字，将我带入了一个完全陌生的世界。那个世界，与他后来展现给我的沉默、坚毅、近乎刻板的形象，格格不入。
“约莫是民国二十七年（1938年）的事了吧？我那时才七岁多，刚记得事。那天，天还没大亮，村头的狗就发疯一样叫，接着是锣响，夹杂着凄厉的喊叫：‘鬼子来了！快跑啊！’”
“娘一把将我从炕上拽起来，往我怀里塞了一张家里唯一那张半旧的、带着炕温度的芦苇席子。爹已经扛起了半袋粮食，脸上是我从没见过的惊慌。全村的人像突然被惊扰的蚂蚁，涌出村子，朝着黑黢黢的南山狂奔。我不敢哭，也不敢问，只知道死死抱着那张席子，那是夜里唯一能隔开地上潮气的东西。”
“山里真冷啊，湿漉漉的冷气顺着裤腿往上爬。白天，大人绝对不让生火，哪怕饿得前胸贴后背，哪怕小妹妹冻得嘴唇发紫。娘说，烟囱冒烟，鬼子顺着烟就能找到我们，就像狼闻到腥味。我记得趴在草丛里，看着山下我们村子的方向，好像有黑烟冒起来，不知道是谁家的房子。夜里，更是静得可怕，连咳嗽都要死死捂住嘴，只有风声，还有不知名的野兽叫声，还有怀里这张糙硬的席子，提醒我还活着。”
二
日记里的文字，在这里显得格外稚嫩和破碎，仿佛那个七岁孩童的恐惧，穿透了数十年的时光，直接攥住了我的心脏。那个抱着席子、在深山老林里瑟瑟发抖、连火光都不敢奢望的男孩，真的是我那个永远腰板挺直、仿佛能扛起一切的父亲吗？
逃难回乡，满目疮痍。但日子总要过下去。父亲在日记里提到，解放后，村里第一次来了工作队的干部，动员孩子们读书。
“爹起初不同意，说家里缺劳力，读书不能当饭吃。是娘，那个平时不声不响的女人，第一次那么坚决：‘砸锅卖铁，也得让娃认字！咱不能一辈子当睁眼瞎！’”
“我背上了娘用旧布片缝的书包，走进了祠堂改的学堂。那书本上的墨香味，真好闻。我像块干涸了很久的海绵，拼命地吸着每一个字。先生夸我聪明，学得快。后来，村里小学缺老师，因为我认得字最多，就让我去当了代课老师。那年，我才十七岁。”
“当老师的日子，是清贫的，但心里亮堂。每天放学，要走十几里山路回自己村。有一次，天擦黑了，我急着赶路，走到野狼沟那一片松树林时，猛地听见一阵窸窸窣窣的声音，接着，一对绿莹莹的光点，从灌木丛后亮了起来。”
我的心随着父亲的笔迹骤然收紧。野狼沟，那地方我小时候也听老人们提起过，都说早年有豹子出没。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！