短篇小说
替我看看世界
文/树木开花
一
手术室的灯熄灭了。林浩站在走廊尽头，指甲掐进掌心，留下四个弯月形的血痕。医生走出来，口罩上方是疲惫的双眼：“命保住了，但高位截瘫，颈部以下无法活动。”
林海的轮椅滚过木地板的声音，成了林家此后二十年的背景音。那种缓慢、单调的滚动声，在每个寂静的午后和黎明时分，像一把钝刀，反复切割着兄弟之间本应亲密无间的关系。
十年前的那场车祸，模糊了界限——谁是施救者，谁是受难者。林浩只记得刺眼的车灯，刺耳的刹车声，然后是哥哥将他猛然推开的力量，最后是身体撞击地面的闷响。
“走。”手术后第七天，林海对守在病床前的弟弟说，声音干涩如砂纸摩擦，“去做你想做的事，去那些我们曾说过要一起去的地方。”
林浩没有回应。他盯着哥哥颈部的固定支架，那金属装置像是某种刑具，将林海永远锁在了直立与躺下之间的尴尬角度。
“你知道我动不了了，”林海继续说，眼睛盯着天花板，“所以你要替我看看这个世界。”
这句话后来成为了诅咒。林浩第二天就收拾了行李，带着相机离开了家。他没有告别，只是在客厅茶几上留下了一张字条：“我会把世界带回来给你。”
但十年间，他从未真正回来过。
二
挪威的午夜太阳将峡湾染成金红色，林浩调整三脚架，等待光线达到完美的角度。相机是他唯一的伴侣，镜头是他观察世界的眼睛。十年间，他踏足过四十七个国家，拍摄了超过十万张照片。
他从不给家里打电话。每月一次，他会寄一封信给母亲，简短描述自己的位置和安全，附上一张当地明信片。给哥哥的，只有沉默。
“为什么从不拍人像？”一次采访中，记者问他。
林浩停顿了很久：“人物太复杂，风景不会变。”
但记者不知道的是，他的硬盘里藏着一个加密文件夹，名为“不可删除”。里面只有一张照片——两个男孩肩并肩站在老家的梧桐树下，笑得没心没肺。那是林海出事前三个月拍的，兄弟俩计划着高中毕业后骑车去西藏。
林浩关掉采访录音，打开订阅者列表。他有一个付费订阅服务，每月上传精选作品。订阅者寥寥无几，毕竟在这个人人都能拍照的时代，专业摄影师的线上订阅模式近乎古董。但他保留着这个习惯，因为这是他与世界分享眼睛的唯一方式。
列表顶端有一个代号“LH2021”的用户，从他的第一张作品开始订阅，十年间从未间断。林浩曾好奇过这个忠实订阅者的身份，但网络世界允许匿名，他也尊重这种选择。
母亲偶尔会发来信息，总是简短：“你哥还好。”“最近降温了。”“家里梧桐树又开花了。”
林浩从不问细节，母亲也从不提及林海的病情变化。这种默契维持了十年，直到那天凌晨，手机在挪威卑尔根的酒店房间里震动起来。
“浩，医生说他可能撑不过这个月了。”母亲的声音像从很远的地方传来，“你能...回来吗？”
窗外的峡湾在晨曦中苏醒，林浩盯着那片冷冽的蓝，想起哥哥出事前说过的话：“我想看海，各种颜色的海。”
“我订最近的航班。”他说，声音陌生得不像自己。
三
林家老宅还是老样子，只是门槛处安装了便于轮椅进出的斜坡。梧桐树更加粗壮了，树荫几乎覆盖了整个前院。
林浩拖着行李箱和三个装满摄影器材的大箱子，站在门前竟有些迟疑。十年间，他攀登过悬崖，穿越过沙漠，面对过野兽，却从未像此刻这般恐惧。
门开了，母亲站在那儿，头发几乎全白了。
“妈。”
她点了点头，眼睛红肿：“他在等你。”
客厅被改造成了病房，各种医疗设备发出规律的滴滴声。轮椅背对着门，面向窗外。林浩能看到哥哥稀疏的后脑勺和瘦削的肩膀轮廓。
“海哥。”他轻轻叫了一声。
轮椅缓缓转过来。
时间对林海是残酷的。他看起来比实际年龄老二十岁，面部肌肉因神经损伤而部分僵硬，只有那双眼睛——林浩永远记得那双眼睛——依然保持着某种锐利。
“你回来了。”林海的声音微弱但清晰，通过一种特殊的呼吸辅助设备发出。
林浩点头，突然意识到自己两手空空——没有礼物，没有问候，只有十年的缺席。“我...我带了我的作品。”他笨拙地说，“全部。”
林海的嘴角微微抽动，可能是一个微笑，也可能只是神经反射。“好。”
接下来的三天，兄弟俩几乎没有交谈。林浩将十年来的精选作品制作成电子相册，在客厅的大屏幕上播放。极光在格陵兰的夜空中舞动，撒哈拉的沙丘在夕阳下泛着金光，亚马逊雨林的树冠层绵延至视野尽头。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！