寒假第二周的周三下午，凌凡正在家里整理“学髓社”的分享材料。
书桌上摊着几本厚厚的笔记本，电脑屏幕上是正在制作的PPT框架。阳光从窗户斜射进来，在桌面上切出一道明亮的光带，灰尘在光柱里缓缓旋转。
手机屏幕亮了一下。
是林天发来的消息，只有两个字：“在吗？”
凌凡有些意外。自从成绩公布后，他们在班级群里互相道过喜，但没有单独聊过。林天这个人，向来独来独往，像山巅的云，看得见却够不着。
“在。”凌凡回复。
“有空？老地方见个面。”林天说的“老地方”，是学校后门那条街尽头的一家旧书店。店面很小，老板是个脾气古怪的老头，但藏书很杂，很多绝版书都能在那里淘到。高二上学期，凌凡曾在那里偶遇过林天一次，两人都没说话，只是各自翻书。
“现在？”凌凡看了眼时间，下午三点。
“嗯，四点。”
“好。”
凌凡没有多问。他知道林天的性格——想说的事自然会说，不想说的问也没用。
他保存好文档，跟母亲说了声要出门，换上羽绒服，骑上自行车。
冬日的街道有些萧瑟，路旁的梧桐只剩下光秃秃的枝桠。风刮在脸上，带着刺骨的寒意。但阳光很好，金灿灿地铺满路面，给人一种温暖的错觉。
骑了二十分钟，到了学校后街。
这条街平时很热闹，小吃店、文具店、奶茶店林立，但现在放寒假，大部分店都关着门，显得冷清。只有那家旧书店还开着，门上的铜铃铛在风里叮当作响。
凌凡推门进去。
书店里弥漫着旧纸张和灰尘混合的味道。灯光昏暗，书架从地板一直顶到天花板，密密麻麻摆满了书。过道很窄，只能容一人通过。最里面靠窗的位置，摆着一张旧木桌和两把椅子。
林天已经在了。
他穿着一件黑色的羽绒服，没拉拉链，里面是简单的灰色毛衣。桌上放着一本摊开的书，手边是一杯冒着热气的茶。听到门铃声，他抬起头，冲凌凡点了点头。
凌凡走过去，在他对面坐下。
老板从书架后面探出头，看了他们一眼，又缩回去，继续整理他的旧书。这是个沉默的场所，适合沉默的人。
“喝什么？”林天问，声音很平静。
“都行。”
林天起身，走到柜台，跟老板说了几句。很快，他端回来两杯茶——普通的绿茶，茶叶在杯底慢慢舒展。
“谢谢。”凌凡接过。
两人相对而坐，一时无话。
窗外的阳光透过蒙尘的玻璃照进来，在桌面上投下斑驳的光影。书店里很安静，只有老板翻书的沙沙声，以及远处隐约传来的汽车声。
林天端起茶杯，吹了吹热气，喝了一小口。然后他放下杯子，看向凌凡。
“你这次考得不错。”他说。
“运气好。”凌凡说。
“不是运气。”林天摇头，“我看了你的试卷——语文作文，数学最后一题，物理的实验设计，化学的推断链。没有一处是蒙的。”
凌凡有些惊讶：“你怎么看到的？”
“有办法。”林天没有细说，但凌凡知道，以林天的能力和人脉，想弄到一份试卷复印件并不难。
“所以，”林天身体微微前倾，“我很好奇。高一上学期，你还坐在教室最后一排睡觉。现在，你已经能跟我讨论最后那道数学题的第三种解法了。这中间发生了什么？”
他的眼神很直接，没有嘲讽，没有嫉妒，只有纯粹的好奇。像科学家观察一个有趣的现象。
凌凡想了想，决定实话实说。
“我遇见了一个好老师。”他说，“陈景老师。他教我的第一课是‘归零’——承认自己什么都不会，从头开始。”
“然后？”
“然后就是笨方法。”凌凡笑了，“补基础，一道题一道题地啃。建错题本，一遍一遍地复盘。列计划，一天一天地执行。没有什么捷径，就是花时间，下笨功夫。”
林天静静地听着，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
“但光是笨功夫不够。”凌凡继续说，“还得有方法。怎么补基础效率最高？怎么整理错题最有效？怎么安排时间最合理？我花了很长时间摸索，试错，调整。就像……就像在黑暗中修一条路，没有地图，只能靠手摸。”
“你摸出来了。”林天说。
“摸出了一部分。”凌凡很谨慎，“还有很多地方不明白。比如你解题时的那种直觉——看到题，几乎不用想，就知道该往哪个方向走。这我做不到。”
林天沉默了一会儿。
“那不是直觉。”他缓缓说，“是模式识别。”
“模式识别？”
“对。”林天从书包里拿出一个普通的笔记本，翻开，“比如这道数学题。”
他在空白页上快速画了一个图形，标了几个点，写了两行算式——不是具体的数字和公式，而是一种抽象的表示。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！