岁月在不经意间流转。麻生一二三带着那台沉重的射影机，从少年步入青年。他按部就班地升学，进入了一所普通的理工科大学，学习机械工程。表面上，他沉默寡言，成绩中上，是人群中极不显眼的那一个。只有他自己知道，那些深夜独自查阅的地方志、民俗档案，那些在城市边缘悄然进行的巡视，以及始终贴身携带、定期保养的射影机，从未让他的另一只眼睛真正闭合。
父亲在那次书房谈话后，也再未主动提起相关的话题，只是偶尔会沉默地递给他一些看似无关的剪报，或是某次回乡时偶然听到的邻里闲谈，其中往往夹杂着零星的怪闻异事。父子间形成了一种无言的默契。
大学最后一个暑假，麻生收到邦子姑妈的来信。信中说姑父正雄的身体每况愈下，时常念叨着智子和当年旧事，精神恍惚。信末，姑妈字迹潦草地添了一句：“镇上近来又不太平了，后山那边，晚上总有怪声，几个晚归的年轻人说看到了白影子……一二三，你爸爸说你现在……或许能去看看？就当是替我们这些老的，了却一桩心事吧。”
“了却心事。”麻生捏着信纸，目光落在窗外。盛夏的阳光炽烈，却驱不散他心底那片自童年便笼罩的阴霾。他知道，有些事情，终究要去面对。
他带上保养完好的射影机，以及几片能够熟练运用的强化镜头，再次踏上了前往那个沿海小镇的旅程。
小镇似乎比记忆中更加衰败。青壮年大多外出务工，留下老人和孩童守着老旧的房屋。海风带来的咸涩气息中，混杂着鱼腥和淡淡的朽木味道。邦子姑妈老了许多，眼神浑浊，见到麻生时，紧紧抓着他的手，嘴里反复说着“来了就好，来了就好”，却又似乎不敢深问什么。姑父正雄卧病在床，消瘦得脱了形，看到麻生，尤其是看到他随身携带的那个深色行李包时，昏黄的眼睛里闪过一道复杂的光，最终化为一声长长的叹息。
麻生没有多做停留。傍晚时分，他借口散步，独自走向镇子边缘的后山。
通往旧铁道的路比想象中更难走。那是镇子后方一条几乎被荒草淹没的小径，蜿蜒着通向黑黢黢的山影。没有路灯，只有惨淡的月光勉强勾勒出路的轮廓。风从海上吹来，穿过荒草和树林，发出呜咽般的声响，仿佛无数人在暗中哭泣。
麻生打开手电筒，光束切开黑暗，照出脚下崎岖的路面和两旁张牙舞爪的枯树枝桠。他走得很慢，每一步都踩实，耳朵竖起，捕捉着任何异样的声音，胸前的射影机随着他的步伐轻轻晃动，镜头盖已经取下。
越靠近山脚，空气越是阴冷。四周虫鸣鸟叫都消失了，只剩下风声和自己的心跳声、呼吸声，在死寂中显得格外清晰。
终于，他看到了那条铁道。
两根锈蚀得几乎变成褐红色的铁轨，平行着向山林深处延伸，枕木大多已经腐烂、断裂，缝隙里长满荒草。铁轨两旁是陡峭的土坡和茂密得近乎阴森的树林。月光在这里似乎也变得黯淡，被浓密的树冠切割得支离破碎，投下斑驳的阴影。
这里就是父亲口中的忌地。
麻生能清晰地感觉到。不仅仅是温度更低，连手电筒的光束也照不了多远，就被黑暗吞噬。一种无形的压力笼罩下来，让他的呼吸变得有些困难。胸口挂着的射影机，传来一阵阵持续不断的温热感，提醒他这里存在着“目标”。
他强迫自己冷静下来，回想起父亲的教导：观察环境，寻找“异常”的源头或显眼之处，保持移动，避免被包围。
他沿着铁轨边缘，小心翼翼地向前走去。脚下腐朽的枕木发出“嘎吱”的呻吟，在寂静中格外刺耳。目光警惕地扫视着前方和两侧的黑暗。射影机的取景器被他半举在眼前。
走了大约一百米，什么也没发生。只有越来越浓的寒意和几乎实质化的死寂。
难道鹿岛零子不在这里？或者需要特定的触发条件？
就在他心中刚升起这个念头时，异变陡生。
前方铁轨转弯处的阴影里，毫无征兆地响起了一阵细微的“窸窣”声。
麻生瞬间停住脚步，全身肌肉绷紧，射影机稳稳地对准了声音传来的方向。手电筒的光束也随之移了过去。
光影边缘，铁轨旁的荒草丛，无风自动。
紧接着，一点惨白的光晕，从那片阴影中缓缓浮现出来。
那是一个穿着旧式白色连衣裙的女性。裙子样式简单，但已经破旧不堪，沾满了暗色的污渍，下摆处更是破烂成缕。她的身形纤细，长发披散，遮住了部分面容。最令人毛骨悚然的是，她的腰部以下什么都没有。
不是残缺，不是模糊，而是彻底的空无。裙摆就那么空空荡荡地悬在那里。
鹿岛零子。
她果然在这里。
没有想象中的咆哮或扑击。那白色的身影只是静静地“站”在那里，面对着麻生。但一股冰冷、粘稠、充满了无尽悲伤、痛苦以及一丝扭曲渴望的意念，如同潮水般无声无息地弥漫开来，冲击着麻生的意识。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！