山羊腿上取下的那个锈蚀金属挂钩，像一块沉重的石头，投入林枫原本因皮绳成功而略显轻快的心湖。它无声地沉底，带来一阵冰冷的压力。这岛屿的谜团，正以各种方式，从各个角落，向他昭示着自身的存在。他无法再将其视为单纯的巧合。一种被监视、被审视的感觉，如同藤蔓般悄然缠绕上来，比那潜行的野兽带来的威胁更加无形，却也更加深邃。
他用力甩了甩头，将金属挂钩与之前的碎片收藏在一起。现在，他必须专注于眼前能做的事情。皮绳的成功和这张新获得的、面积不小的山羊皮，给了他一个明确的目标——为自己制作一件真正的衣物。
他先用锋利的石刀和耐心，将山羊皮上残留的脂肪和肌肉组织仔细刮除干净，然后进行更深入的鞣制，使其变得尽可能柔软。接着，就是规划与裁剪。他没有现代服装设计的知识，只能遵循最朴素的功能性思路。他决定先做一件简单的、能够覆盖上半身和臀部的无袖皮裙或皮坎肩。
将大致鞣软的羊皮平铺在干净的地面上，林枫用一块烧黑的木炭，直接在皮料内里画出了大致的裁剪线。动作有些笨拙，线条也歪歪扭扭，但这无疑是一个具有象征意义的时刻——他从纯粹的“利用”自然材料，迈向了主动“设计”和“塑造”以满足自身需求的阶段。
用石刀沿着炭笔线进行切割需要极大的耐心和稳定。他小心翼翼地推动刀锋，生怕一不小心割坏了这宝贵的皮料。汗水从他的额角渗出，但他全神贯注，如同一个正在进行精密手术的医生。当最后一块多余的皮料被切下，一件粗糙但轮廓初现的皮衣部件展现在他面前时，他长长地舒了一口气。
接下来，就是最关键的一步——缝纫。他取出那根珍贵的骨针，穿上坚韧的皮绳（他特意选用了最细的皮条，并进一步揉搓使其更柔软）。第一次尝试将骨针刺穿叠放好的两层羊皮时，他遇到了阻力。皮革远比之前的兔皮厚实坚韧，他需要更大的力气，同时又要确保针不会折断。
他调整了一下角度，用顶针（一块稍厚的皮子卷成）抵住针尾，用力一顶。“噗”的一声轻响，针尖成功穿透了皮革。他小心地将针完全拉出，皮绳随之穿过，在皮革另一面留下一个线环。第一个针脚，虽然歪斜，却牢牢地将两块皮料连接在了一起。
这给了他巨大的信心。他找到了一种稳定的节奏：穿刺，拉线，调整皮料位置，再次穿刺……动作从一开始的生涩，逐渐变得流畅起来。他的手指被皮绳勒得发红，长时间保持一个姿势也让他的脖颈和肩膀酸胀不已，但看着两块原本分离的皮料，在自己手中一针一线地逐渐结合，形成一件可以穿在身上的“衣服”，那种创造的满足感抵消了所有疲惫。
他缝得极其认真，针脚虽然谈不上细密均匀，但力求牢固。在一些容易受力磨损的边缘和连接处，他甚至进行了反复的加强缝制。这不仅仅是为了御寒蔽体，更是在构筑一道属于自己的、文明的壁垒。每缝合一针，他都感觉自己在与这片蛮荒之地进行着无声的抗争，用智慧和劳动，一点点地夺回属于人类的尊严与秩序。
当最后一针完成，他用石刀割断皮绳，将这件还带着皮革原始气息的无袖皮裙提了起来。它很粗糙，样式简陋，边缘参差不齐，甚至有些地方因为缝制时的拉扯而微微起皱。但当他将它穿在身上，用皮绳在腰间系紧时，一种前所未有的、踏实而温暖的感觉包裹了他。
这不再是破烂布条的勉强遮羞，这是一件真正属于他的、由他亲手制造的衣物。它意味着更好的保护，意味着他对环境的适应和改造能力又迈进了一大步。他走到溪边，看着水中那个穿着皮裙、手持石斧的倒影，恍惚间，仿佛看到了远古祖先的身影。文明的火焰，在个体身上，以这样一种原始而直接的方式，重新燃烧起来。
他穿着新皮裙，在营地周围活动了一下，感觉行动比之前方便了许多，也温暖了许多。满意的情绪在他心中荡漾。他计划着，等以后获取更多皮料，可以尝试缝制更复杂的衣物，比如带袖子的上衣，或者更合身的裤子。
傍晚，他坐在篝火旁，就着火光，检查并加固着皮裙上几个他觉得还不够牢固的针脚。皮裙带来的舒适感让他心情放松，多日来的紧张似乎也得到了一丝缓解。然而，就在他低头专注于手中的活计时，一阵极其微弱、却异常清晰的“叮”声，随风飘入了他的耳中。
那声音非常遥远，似乎来自岛屿的另一端，或者更深的腹地。它清脆、短促，带着一种金属撞击岩石特有的质感，与他之前听到过的任何自然声响都截然不同。
林枫穿针引线的动作瞬间停滞，整个人如同被施了定身术。他猛地抬起头，侧耳倾听，心脏在胸腔里剧烈地跳动起来。
但那声音只响了一下，便消失了。夜色深沉，万籁俱寂，仿佛刚才那一声“叮”只是他高度紧张下的幻听。
可他无法说服自己那是幻觉。那声音太清晰，太独特了。是风吹动某个松动的金属片？还是……与那些散落的金属碎片一样，是某种人为活动留下的、跨越时空的回响？
他低头看着自己身上这件刚刚缝制好的、象征着文明进程的皮裙，又想起那一声孤零零的、仿佛来自另一个世界的金属清音。一种极其荒谬而诡异的感觉笼罩了他。他在这座岛上所做的一切，他为之自豪的每一个进步，在这声“叮”响面前，仿佛都变得渺小而不值一提。
远方的黑暗中，似乎有一双看不见的眼睛，或者一扇通往未知时空的门，正伴随着这金属的余韵，悄然开启了一道缝隙。
喜欢荒岛之王：从零开始建造我的文明请大家收藏：(m.38xs.com)荒岛之王：从零开始建造我的文明三八小说更新速度全网最快。