当陈健试图用新学到的英文单词跟救援人员尬聊，当王海偷偷把压缩饼干藏进兽皮内衬，当林清音开始认真考虑要不要把药圃搬上船时——林枫离开了海滩。
他走得很安静，像一抹溜出狂欢派对的影子。
没人注意到他离开。狂喜是种会传染的噪音，足够淹没所有不和谐的音符。
林枫走进村落，走过他们一砖一瓦建起的圆木屋，走过公共厨房里还冒着热气的陶锅，走过赵明的试验田——那些杂交薯苗在微风里轻轻摇晃，不知道自己可能再也等不到收获的季节。
他在广场中央的旗杆下停住。
那面丑萌的太阳旗还在飘扬，布料的边缘已经磨损起毛。三年前，他们用鱼线缝这个图案时，林清音扎破了好几次手指，陈健抱怨“太阳为什么要有笑脸”，王海说“像他妈被拍扁的南瓜”。
现在，它可能要永远留在这里了。
林枫伸手，摸了摸旗杆粗糙的表面。木头是从岛中央最高那棵树上砍下来的，砍了三天，打磨了五天，立起来时所有人都累瘫在地上。那天晚上他们围着篝火，第一次有了“我们真的能活下去”的实感。
而现在，救援船就在五百米外的海面上。热水澡、干净衣服、家人电话、回家的机票……一切近在咫尺。
他却感到一种奇怪的、近乎疼痛的抽离感。
就像灵魂出窍，飘在半空，看着下面那个叫“林枫”的人站在旗杆下，看着那个叫“共和国”的简陋村落，看着海滩上那群又叫又跳的疯子。
“我该高兴的。”他对自己说。
大脑知道该高兴。心脏知道该激动。但身体拒绝配合。
他的目光扫过村落的每个角落：东边王海坚持要建的了望台，西边陈健那个三天两头爆炸的工坊，北边林清音精心打理却总被鸟偷吃的药圃，南边李瑶记录历史的木桌——桌上还摊着她没写完的《大事记》第三章。
每一处都有故事。每一个故事都有血有肉、有笑有泪。
而现在，有人告诉他：游戏结束了，你可以退出这个存档了。
“太简单了。”林枫喃喃自语。
不是怀疑救援是假的——虽然疑点很多。而是这个过程本身，简单得像按下退出键。
三年挣扎，三年建设，三年从无到有建立起来的一切……就值一趟船接？
他走到李瑶的木桌前，翻开那本厚厚的笔记本。炭笔字迹有些已经模糊，但依然能看清：
“第七十四天，王海钓到一条怪鱼，长着四只眼睛。陈健说可能是辐射变异，我们差点把鱼埋了。结果林清音发现只是普通石斑鱼，眼睛旁边的斑点是装饰。当晚吃了鱼汤，很鲜。”
“第一百二十天，暴雨冲垮了第一批木屋。所有人淋着雨抢修，赵老感冒发烧说胡话，一直念叨‘排水渠坡度不对’。病好后第一件事就是重新挖渠。”
“第二百天，陈健的炉子终于炼出第一滴铁。他抱着那块铁疙瘩哭了一小时，说这是人类文明从石器时代迈向铁器时代的伟大一步。王海说‘能打把菜刀吗’，陈健气得三天没理他。”
林枫一页页翻着，嘴角不自觉扬起，又慢慢平复。
这些故事，这些细节，这些只有他们自己懂的梗和笑话……到了外面的世界，谁会听？谁会在意？
他合上笔记本，走向陈健的工坊。
门虚掩着。里面一片狼藉——这才是陈健的风格。桌上摆着没做完的“陶罐炸弹”半成品，墙上挂着各种奇形怪状的工具设计图，角落堆着矿石样本，还有一罐……等等，那罐子标签上写着“实验性火药·请勿靠近”。
林枫拿起罐子，晃了晃。里面传来沙沙声。
他笑了。陈健这个疯子，真把火药搞出来了。
如果上了船，这些“危险品”肯定会被没收。如果回了文明世界，陈健还能不能继续他的疯狂实验？还是会被塞进某个公司的研发部，天天写他妈的PPT？
他又走到林清音的医务室。架子上整齐排列着晒干的草药，每个罐子都有手写标签：“退热·棕榈叶萃取”、“止血·红藤粉末”、“镇痛·鬼脸花（慎用）”。
外面世界有阿司匹林，有抗生素，有全套现代化医疗设备。
这些土方子，还有人需要吗？
林枫在医务室里站了很久，久到阳光从东窗移到了西窗。
最后他走出村落，沿着小路走向岛屿深处。
这条路他走过无数次：去水源地取水，去陷阱线检查，去悬崖边眺望，去山洞探索……每一步都熟悉得像自己的掌纹。
他走到一片空地——这里是他们最初登陆的地方。
沙滩上还能看到当年挣扎的痕迹吗？早被海浪抹平了。
但他记得。记得海水灌进肺里的灼痛，记得睁开眼睛看到天空时的绝望，记得爬起来发现只有自己一个人时的崩溃。
然后是一天一天，一步一步，从绝望走到希望，从一个人走到一群人，从求生走到建设。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！