慕尼黑工业大学的联合实验室里，凌晨三点的灯光惨白地打在实验台上。李家盛盯着示波器上跳动的锯齿波，指尖的咖啡已经凉透——这是本周第三十七次实验失败，固态电池的能量密度始终卡在480Wh/kg，距离500Wh/kg的目标只差最后一步，却像隔着道无形的墙。
“李总，电极材料的晶格结构还是不稳定。”张工摘下布满白雾的护目镜，声音里带着掩饰不住的疲惫，“我们尝试了十二种锂基复合材料，充放电循环到两百次就会出现粉化，能量密度掉得比瀑布还快。”他把电镜照片推过来，上面的电极表面像被虫蛀过的木头，布满细密的裂纹。
实验室的白板上贴满了演算公式，红色的叉号划掉了一个又一个方案。瑞士联邦理工的汉斯教授用德语在角落写了行小字：“或许我们该回到基础原理。”旁边是苏瑶昨天送来的便签，她用娟秀的字迹画了个简笔画：一群小人推着块大石头上山，石头上写着“500Wh/kg”，旁边标注着“歇口气再推”。
李家盛揉了揉发胀的太阳穴，走到窗边。慕尼黑的夜空被工厂的探照灯染成淡紫色，远处宝马集团的研发中心还亮着灯——他昨天听说，对方已经和另一家固态电池企业签订了备忘录，如果三个月内拿不出达标产品，产业联合体与欧洲车企的合作意向很可能泡汤。
“再试最后一次。”他转身拿起样品盒，里面是新到的纳米级硫化物粉体，“把电解质层厚度从10微米降到8微米，电极采用梯度掺杂工艺，按方案B-7参数设置。”
操作台上的手套箱发出轻微的嗡鸣，惰性气体保护下，机械手正在精确地堆叠电极片。李家盛的目光紧盯着真空封装机的压力表，指针每跳动一下，他的心跳就跟着漏半拍。旁边的计时器显示，从材料配比到封装完成，这套流程已经被团队重复了217次，光报废的电极片就够铺满整个实验室。
清晨六点，第一缕阳光透过百叶窗照进实验室时，测试数据终于出来了。示波器上的曲线平稳得像湖面，能量密度显示502Wh/kg，循环三百次后的容量保持率仍在92%。张工激动得打翻了咖啡杯，褐色的液体在数据单上晕开，却丝毫没影响那串关键数字的清晰度。
“成了！”汉斯教授用生硬的中文大喊，抓起数据单在实验室里转圈，白大褂的下摆扫过装满样品的冰柜，发出叮叮当当的声响。李家盛靠在墙上，忽然觉得浑身的力气都被抽干了，眼前阵阵发黑——他已经整整三天没合眼，胃里空荡荡的，只有咖啡的苦涩在蔓延。
手机在口袋里震动起来，屏幕上跳出“苏瑶”的名字。他划开接听键，听到她带着笑意的声音：“猜我在哪？你办公室的窗台上，放着刚做好的蔬菜粥，记得趁热喝。”
李家盛这才想起，昨天苏瑶说要去柏林参加能源论坛，临走时特意叮嘱他“再忙也要吃饭”。他望着窗外初升的太阳，忽然觉得喉咙发紧，千言万语涌到嘴边，最终只化作一句：“我们成功了。”
“我就知道你可以。”她的声音温柔得像晨光，“别太累，我论坛结束就赶回来，给你带柏林的椒盐卷饼。”
挂了电话，张工递来一杯热牛奶：“李总，苏小姐真是您的福星。上次她送来的那本《材料仿生学》，我翻到梯度结构那章时，突然就想通了电极设计的问题。”他指着数据单上的参数，“你看这个梯度掺杂比例，是不是很像蛋壳的结构？外层坚硬，内层柔韧，正好解决了膨胀系数不匹配的问题。”
李家盛拿起那本被翻得卷边的书，苏瑶在扉页写的小字映入眼帘：“技术再复杂，也藏着大自然的智慧。”他忽然想起那些深夜，她坐在实验室外的长椅上，安静地陪着他加班，手里永远捧着本与技术无关的书，却总能在他卡住的时候，说句看似无关却点醒人的话。
比如上周，他对着能量密度数据发愁时，她指着窗外的麻雀说：“你看它们翅膀扇动的频率，快了耗体力，慢了飞不高，总有个最省力的节奏。”后来团队果然通过优化电极孔隙率，在不增加成本的前提下提升了10%的能量密度。
技术突破的消息传开后，产业联合体的股价在三天内上涨了15%。欧洲几家车企的采购总监连夜飞来慕尼黑，在实验室里盯着测试数据看了整整一天，临走时签下了意向书：“只要量产良率能稳定在90%以上，我们的下一代电动车就用你们的电池。”
王总在视频会议上笑得合不拢嘴，提议大办庆功宴：“我包下西湖边的酒店，请所有研发人员好好放松！”李家盛却望着窗外的阿尔卑斯山，想起苏瑶说过“想去看因斯布鲁克的雪山”，便轻声说：“庆功宴不急，我想请几天假。”
因斯布鲁克的山间小旅馆里，壁炉里的松木噼啪作响。苏瑶披着李家盛的外套，趴在窗边看雪，手指在结霜的玻璃上画着小小的太阳。桌上摆着刚烤好的苹果派，甜香混着雪松香，把连日的疲惫都熏得暖暖的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！