周末，天刚蒙蒙亮，高寒就醒了。
窗外还笼着一层薄薄的晨雾，什刹海的湖面上水汽氤氲，像蒙着一层轻纱。几只早起的水鸟在岸边踱步，偶尔低头啄食，留下细碎的脚印。她躺在床上听了一会儿鸟叫，然后起身洗漱。
今天她要去潭柘寺。
这是北京最老的寺庙，建于西晋，距今已有一千七百多年。庙里有一棵银杏树，据说是辽代种的，算下来也有上千年的历史了。树干粗得要四五个人才能合抱，树冠遮天蔽日，一到秋天，满树金黄，落叶铺满院子，像铺了一层金子。
她每年秋天都去，已经成了习惯。
今年她一个人去。欧阳剑平出差了，去了南方，要月底才能回来。何坚在家带孙子，小家伙刚学会走路，离不开人。马云飞去了外地，说是谈一笔生意，具体做什么也没说清楚。李智博腿疼，走不了远路，入冬以来就一直窝在家里，连楼都很少下。
“那就一个人去吧。”她对自己说。
她穿上一件灰色的毛衣外套，外面罩着那件深蓝色的夹袄，系好扣子，又围上那条深灰色的羊毛围巾。出门前，她看了一眼窗台上的茉莉。那朵白色的花苞还是没有开，但看起来比昨天又饱满了一些，像是攒足了劲，随时准备绽放。
她伸手轻轻碰了碰花苞，然后转身出了门。
从宿舍到潭柘寺，要先坐一个多小时的公交车到门头沟，然后再走半个多小时的山路。她到公交车站的时候，天已经大亮了。站台上稀稀拉拉地站着几个人，都缩着脖子，揣着手，等着车来。
等了十几分钟，公交车来了。她上了车，找了个靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠地驶出城区，窗外的景色从楼房变成了田野，又从田野变成了山峦。路两边的树都黄了，远远近近的，深深浅浅的，像是谁打翻了调色盘。
车上的人越来越少，到了终点站，就剩她一个人了。
她下了车，沿着山路往上走。
山路是石板铺的，年头久了，石板被磨得光滑发亮，边缘长满了青苔。路两边是高大的树木，大多是松柏，四季常青，但也有几棵枫树，叶子红得像火，在绿色中格外显眼。
她走得不快不慢，呼吸着山里清冷的空气，听着脚下落叶的沙沙声。偶尔有一阵风吹过，树上的叶子就簌簌地落下来，在她身边旋转飘舞，像是一场金色的雨。
走了大约半个小时，她看到了潭柘寺的山门。
山门是朱红色的，油漆有些斑驳，露出底下的木头本色。门前有两棵古松，枝干虬曲，像是两条盘踞的巨龙。门楣上挂着一块匾，写着“敕建潭柘寺”四个大字，金字黑底，庄严肃穆。
她迈过高高的门槛，走进寺庙。
院子里很安静，只有几个零星的香客，在佛殿前烧香磕头。香烟袅袅升起，在阳光中化作一缕缕青蓝色的雾，消散在空气中。
她穿过前院，绕过天王殿，来到后院。
那棵银杏树就在那里。
还是老样子，甚至比去年又粗了一圈。树干要四五个人才能合抱，树皮粗糙皲裂，像老人脸上的皱纹。树冠遮住了半个院子，枝丫向四面八方伸展，像一把巨大的伞。叶子全黄了，金灿灿的，在阳光下闪闪发光，像是满树挂满了金币。
落叶铺满了整个院子，厚厚的一层，踩上去软绵绵的，像踩在地毯上。脚落下去，叶子就发出轻微的沙沙声，像是有什么东西在脚下窃窃私语。
她站在树下，仰头看着那些叶子。
阳光从叶缝里漏下来，照在她脸上，亮一块暗一块的，像是一幅光影的画。她眯起眼睛，看着那些在光中闪烁的叶片，觉得它们像是在对她眨眼。
她伸出手，接住一片飘落的叶子。
叶子金黄色的，形状像一把小扇子，边缘光滑，脉络清晰，薄薄的，举起来对着阳光看，光能透过叶片，把它照得透明，像一片琥珀。
她看了一会儿，松开手。
叶子从她手心里飘走，在空中转了几圈，然后缓缓落下，落在满地的金黄里，和其他叶子混在一起，再也分不清是哪一片。
她站在树下，很久没有动。
她想起土肥原玲子信里的话：“树在，我就在。”
是的。树在，人就在。
这棵一千多年的树，看过多少人来了又走，多少朝代兴了又亡。它不说话，只是站在那里，春天发芽，秋天落叶，一年一年，不急不躁。那些在它脚下走过的人，有的留下名字，有的什么也没留下。但树不在乎。它只是站着，活着，一年又一年。
她绕着树干走了一圈，伸手抚摸粗糙的树皮。树皮上刻满了岁月的痕迹，深深浅浅的裂纹，像是时间的掌纹。她的手从那些裂纹上滑过，感受到一种温润的质感，像是树在用这种方式回应她的触摸。
“你在这里站了一千年了。”她轻声说，“累不累？”
树当然不会回答。风吹过，树冠发出沙沙的声响，像是一声轻轻的叹息。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！