[第一幕 第一百八十八场]
窗帘缝里的光又在墙上割出一道白痕时，我正盯着天花板上的裂纹发愣。那裂纹弯弯曲曲，像极了昨晚梦里她走过的走廊——既记不清走廊的蓝漆是否剥落，也想不起墙壁上贴着的好好学习标语是否褪色，可她的轮廓就那么突兀地嵌在记忆里，像老相机拍虚了的照片，五官模糊，却带着一种不肯褪色的执拗。手机屏幕亮起来，凌晨四点十七分，出租屋的墙薄得能听见隔壁夫妻的梦话，还有远处工地塔吊转动的闷响，这具在钢筋水泥里滚了七年的身子，比十七岁那个总在教学楼后墙根偷看她的少年，沉了不止二十斤。
少年时的记忆早散了架，却总在梦里被重新拼凑。记得她总坐在第二排正中间，桌子上的习题册码得比铅笔盒还高，晨光扫过她握笔的手指，指甲修剪得干干净净，解数学题时爱用食指关节轻轻敲桌面，节奏规律得像钟摆。那时候我的成绩像断了线的风筝，忽高忽低——高的时候能蹭进年级前二十，低的时候能跌进中游，班主任总说我心思没在正道上。他不知道，那些没在正道上的心思，大多落在了那个背影上：课间假装去打水，路过她座位时故意放慢脚步，听她跟同桌讨论作文题；体育课躲在单杠后面看她跳皮筋，辫子在空中划出好看的弧线；甚至把她用过的草稿纸偷偷捡起来，抚平褶皱，看那些清秀的字迹，想象她写字时微微蹙起的眉。
可真到了不得不说话的时候，比如收发作业碰到她的手，我就会突然结巴起来。谢……谢两个字要在喉咙里滚好几圈才能挤出来，看着她疑惑的眼神，脸烫得能煎鸡蛋。后来才懂，那或许算不上喜欢，更像野草对着月光的仰望——知道够不着，却忍不住往光里长。整个中学时代，我跟她说过的完整句子不超过十句，却把她的一举一动刻成了心里的刻度，连她握笔的姿势、翻书的速度，都记得比自己的错题本还清楚。
毕业那天她穿浅蓝色连衣裙站在公告栏前，被一群人围着笑，手里捏着重点高中的录取通知书。我攥着职高的通知书躲在香樟树下，看她的白球鞋在阳光下泛着光，手心的汗把纸洇出个深色的圈。那时候以为这就是句号了，像没演完的电影被掐了电源，虽有遗憾，总该离场了。可谁能料到，这离场的余波，会荡这么久。
工地的活儿累得人沾床就睡，可她总在梦里凿出条缝。有时是在初中的操场，她跑八百米时马尾辫甩成弧线，我在跑道边捡她掉落的橡皮；有时是在晚自习的教室，她的钢笔在笔记本上划出沙沙声，我却对着摊开的化学书发呆。最清晰的是昨夜，梦见我俩在学校食堂靠窗的位置喝汤，她用白瓷勺小口抿，我端着粗瓷碗仰头灌，热汤烫得舌尖发麻，醒了还觉得喉咙里烧得慌。我清楚记得这是假的——那时候她从不跟人拼桌，更别说我这样的中游生，可梦里的细节偏要较真，她挽起校服袖子露出的手腕，勺子碰到碗沿的轻响，都像从记忆深处抠出来的碎片。
工棚里的灯泡忽明忽暗，我摸出枕头下的烟盒，空了。上个月跟老张喝酒，他说我这是没得到的总在骚动，我把酒杯顿在桌上，酒洒了半杯：不是骚动，是折磨。我怕的不是梦见，是这梦总带着钩子，把现在的日子勾得晃晃悠悠。我怕哪天在哪个路口撞见她，她穿着得体的套装，而我刚从工地下来，裤脚沾着水泥，她眼里若有若无的打量，比工地上的钢筋还沉。可我明明不是趴在地上的人——再累的活儿，我从没欠过工头一天工期；再难的日子，我没跟人借过一分钱。
初中毕业那个暑假，我确实疯过。攥着攒了三个月的零花钱，买了本精装的《时间简史》，想送给她当毕业礼物。在她家楼下的梧桐树下站到后半夜，蚊子把胳膊咬成了筛子，最后把书塞进了垃圾桶。那天起，我开始失眠，上课盯着黑板上的函数图像发呆，草稿纸上不再写公式，而是反复画同一个模糊的侧影。高中三年就这么浑浑噩噩耗过去，高考成绩出来，离本科线差了整整八十分。去大专报到那天，我在火车站买了张世界地图，用红笔圈出她考上的那所大学的城市，笔尖把纸戳出个洞。
现在想想，路是自己走歪的。她从没做过什么，既没给过我暗示，也没泼过我冷水，就只是安安静静地活在我的视线里，像根坐标。是我自己非要绕着这坐标打转，把日子走成了迷宫。现实越沉，梦倒越轻了。以前的梦总带着慌，要么是追不上她的背影，要么是想说话却说不出；现在的梦大多是静的，她就那么走着，不说话，不远不近，像个影子陪着我穿过空荡荡的街。有次梦见在郊野的路上走，她在旁边，手里攥着根狗尾巴草，我也攥着一根，风把草穗吹得晃，谁都没开口。醒来时天刚亮，工地的雾还没散，我忽然明白，这或许不是她在陪我，是我心里那个渴望安稳的自己，借了个熟悉的影子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！