[第一幕 第两百零三场]
头痛像是有只钝头锤在太阳穴里反复捣鼓，每一下都带着嗡嗡的回响。我挣扎着睁开眼时，窗帘缝里漏进来的光刺得人睁不开眼，伸手摸手机，屏幕亮起来的瞬间，数字像针一样扎进眼里——下午三点。
“操。”我低声骂了句，翻身想坐起来，后背却像糊了层铅，沉得挪不动。宿醉的后劲比预想中凶得多，喉咙干得像吞过砂纸，胃里也翻江倒海，明明昨晚喝到断片，此刻却偏有无数模糊的碎片在脑子里撞来撞去：嘈杂的酒馆音乐，碰在一起的玻璃杯沿，有人拍着我肩膀说“再走一个”，还有……好像是蹲在路边吐了？
我使劲揉了揉太阳穴，想把那些碎片拼起来，可它们就像被风吹散的沙，抓得越紧，漏得越快。只记得最后是被朋友架回来的，鞋扔在玄关，外套挂在椅背上，领口还沾着点说不清的污渍。
更要命的是手机里的消息。上午九点的会议提醒红得刺眼，甲方那边催方案的消息堆了三条，还有表姐发来的“说好今天去看 Aunt 的，你人呢”。我盯着屏幕发了会儿呆，手指悬在输入框上，最终还是退出了界面。算了，今天是彻底废了。
我把自己摔回床上，枕头陷下去一个窝。窗外的蝉鸣聒噪得很，阳光透过窗帘的缝隙在地板上投下一道亮带，浮尘在里面慢悠悠地转。实在没精神干别的，想写点什么吧，脑子里空空荡荡，梦里那些翻来覆去的场景早就跑没影了，只剩下一片混沌。
那就说说昨晚和表妹的聊天吧。
大概十一点多，我还瘫在沙发上醒酒，手机震了震，是她发来的“哥，睡了吗”。那时候脑子已经不太转了，但打字还行，就有一搭没一搭地聊起来。
她问我以后想干嘛，我说想整个结实点的面包车。不是那种花里胡哨的改装车，就得是最普通的，白色或者银灰色，车斗里能塞下折叠桌椅、睡袋、煤气灶，最好再焊个架子放自行车。“能装东西还劲开，”我记得当时敲这句话的时候，嘴角都带着笑，“等有空了就自己跑出去，自驾游。”
其实我早就想过这事儿了。从县城往南走，过了黄河大桥就是平原，麦收的时候能看见无边无际的金黄，风一吹，麦浪能滚到天边去。再往南，到那些有山的地方，把车停在山脚下，踩着晨露往上爬，爬到山顶正好能看见太阳蹦出来。晚上就找个安静的河滩，支起锅煮面条，听着水流声喝酒，喝多了就裹着睡袋躺在车后座，醒了就继续开。
“在家待着多没意思啊，”我跟她说，“四面都是墙，抬头就是熟人，张婶问你工资，李叔催你找对象，喘口气都得看别人脸色。”
她发了个叹气的表情，说她也不想待在家里。她明年毕业，学的是护士，家里已经开始托关系让她回县城医院上班了，“说稳定，离得近，好嫁人”。
“别听他们的，”我敲得飞快，指尖都有点发烫，“等你毕业了，自己找地方工作，赶紧跑到别的城市去。越大越好，最好是那种地铁能坐一个小时还没出市区的，谁也不认识你，想干嘛干嘛。”
我还跟她说，我也想跑远远的，“就跟北漂似的，租个小房子，每天挤地铁上班，周末就去逛胡同，去看画展，去听livehouse。哪怕住的地方小得转不开身，哪怕吃了上顿没下顿，也比在家强。”
其实我知道北漂不容易。前几年去北京找朋友，他住在五环外的隔断间里，夏天没有空调，热得像蒸笼，冬天暖气不热，裹着两床被子还冻脚。可他说起在798看展的事，眼睛亮得很，说看到一幅画，站在画前愣了半小时，眼泪差点掉下来。“那种感觉，”他当时拍着我肩膀说，“在家永远不会有。”
表妹说她也想一个人生活。“自己挣钱自己花，不用应付亲戚，不用听我妈唠叨，”她发了个握拳的表情，“主要是不用找男朋友啥的，养活自己就够了。”
我笑了，回她“这想法对”。其实我懂她的意思。不是不想谈恋爱，是不想为了谈恋爱而谈恋爱，不想被人用“年纪到了”“该成家了”这些话推着走。就像我妈，这两年跟疯了似的，今天让二姨介绍个老师，明天让我爸同学给说他女儿，“人老实，会过日子”。
上次那个女孩，我妈非逼着我见。在县城的咖啡馆里，她问我一个月挣多少钱，问我打算什么时候买房，问我妈退休了有没有养老金。我喝着苦得发涩的咖啡，看着她涂着豆沙色口红的嘴一张一合，突然觉得特别累。
“每个人都有自个儿的命，”我跟表妹说，“不用跟别人比，顺势而为，趋吉避凶就好。”
其实这话是说给我自己听的。以前总觉得得干点“大事”，要买房买车，要出人头地，不然就是没本事。后来见了太多人，有的人生下来就在罗马，有的人拼尽全力也只能到罗马城外看看。不是说不努力，是努力的方向得是自己选的，不是别人画的圈。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！