[第一幕 第两百零八场]
我蹲在宿舍地板上，把最后一件叠好的T恤塞进帆布包时，窗台上的绿萝正垂着叶子，像在看我收拾这堆说不清是归乡还是远行的行李。帆布包拉链咬着布面发出吱呀声，我拍了拍鼓鼓囊囊的包身，忽然想起三年前第一次来学校时，也是这样一个帆布包，里面只装了两套换洗衣裳和一本翻旧的诗集。
“师傅，麻烦在前面那个路口停一下。”出租车驶过绕城高速时，我扒着车窗看外面掠过的白杨树，树叶被夏末的太阳晒得发蔫，像极了我此刻混沌的脑子。司机从后视镜里瞥了我一眼：“那儿不好停车，十字路囗车多。”“就一小会儿，我老家在那附近，想进去解个手。”我指了指远处路口旁那排灰扑扑的平房，记忆里爷爷总在门口的老槐树下抽旱烟，烟袋锅子敲着鞋底的声音能传半条街。
司机把车停在路口黄线外，我拎起后座的双肩包想带下去，他摆了摆手：“搁这儿吧，省得你来回跑。”我犹豫了一下，包里有我攒了半年的实习工资，还有妈让我带给姥姥的银镯子。但看司机师傅眼角的皱纹里堆着和善，终究还是把包放回了座位，只揣着手机下了车。“等我十分钟！”我关车门时特意看了眼车牌号，豫A开头的，后面跟着三个6，挺好记。
老房子的木门虚掩着，推开门时门轴发出“吱呀”一声，惊得檐下燕子扑棱棱飞起来。院子里的石榴树比去年又粗了一圈，奶奶正坐在石凳上择韭菜，看见我时手里的韭菜掉在簸箕里：“咋回来了？也不提前说声。”“路过，进来歇脚。”我话音刚落，里屋就传来爸的咳嗽声，接着是妈趿着拖鞋跑出来的动静，“快进来坐，我去烧水！”
等我从厕所出来，堂屋里已经摆上了四个菜，爷爷正往桌上摆酒瓶，标签都泛黄了，是他藏了好几年的杏花村。“吃了饭再走，不差这一会儿。”妈把筷子塞进我手里，我看了眼手机，已经过去二十分钟，心里有点发慌：“不了妈，司机还在外面等着呢。”“等啥等，让他进来一起吃！”爸说着就要起身去叫人，我赶紧按住他：“人家还要做生意呢。”
正推搡着，院门外忽然窜进来个半大孩子，是邻居家的小虎，去年还拖着鼻涕跟在我屁股后面要糖吃。他手里攥着根狗尾巴草，颠颠地跑到我面前：“哥，刚才那个司机问你啥时候走，我说你跟我叔喝上了，让他先开回去，说你晚上自己打车回城里。”
我手里的筷子“当啷”掉在桌上，血液“嗡”地冲上头顶。奶奶还在笑：“这孩子，咋瞎传话。”我已经听不清谁在说什么，抓起手机就往外冲，跑到路口时，除了来往的三轮车和叫卖西瓜的摊贩，哪还有出租车的影子。
“车呢？！”我抓住小虎的胳膊，他疼得咧着嘴：“我跟司机叔叔开玩笑呢，他咋真走了？”“开玩笑？”我盯着他眼里闪烁的光，那里面没有丝毫愧疚，只有恶作剧得逞的兴奋，“我包里有钱！有我妈给姥姥的镯子！”“谁让你上次不给我玩游戏机。”他挣开我的手，撒腿就往家跑。
我追过去时，他爸妈正站在院门口，看见我气势汹汹的样子，他妈把小虎拽到身后：“你个大孩子，跟个小的计较啥？”“他把我车弄走了！我所有东西都在上面！”我嗓子发紧，声音都在抖。他爸蹲在门槛上抽着烟，吐出的烟圈飘到我面前：“多大点事，丢了就丢了，再买呗。”
周围渐渐围拢了邻居，七嘴八舌地劝：“别气了，孩子不懂事。”“破财消灾，平安到家就行。”我看着他们脸上事不关己的表情，忽然想起小时候发高烧，爸背着我往镇卫生院跑，也是这些邻居，举着煤油灯在前面照路。怎么才过了十几年，人心就变得这么凉？
爷爷拄着拐杖过来拽我：“回吧，先回家再说。”我甩开他的手，沿着马路往前走，眼睛盯着每一辆驶过的出租车，可那个豫A开头的车牌号，像沉进了水里，再也找不见。风卷着尘土扑在脸上，我蹲在路边，看着自己映在水洼里的影子，像只被人拔了毛的鸡。
晚上躺在老宅的土炕上，我翻来覆去睡不着。屋顶的梁木上挂着去年的玉米串，影子投在墙上像只张牙舞爪的鬼。想起冬天在城里打工时，我住在顶楼加盖的隔间里，半夜总听见楼道里有脚步声。有次我推开门，看见三个醉汉正踹隔壁的门，嘴里骂骂咧咧的。我抄起门口的拖把杆站在楼梯口，他们愣了愣，骂骂咧咧地走了。后来才知道，隔壁住的是个单亲妈妈，总被那些人骚扰。
那时候的风是冷的，可我攥着拖把杆的手是热的。不像现在，夏末的风卷着石榴花香吹进来，却凉得像冰，冻得人骨头缝都发疼。
在老家住了三天，每天都像踩着棉花走路。妈总往我碗里夹肉，爸唉声叹气地抽着烟，爷爷隔一会儿就出去看看路口，好像那辆出租车能自己开回来似的。我受不了家里的沉闷，每天吃完早饭就揣着几十块零钱往外走，走到哪儿算哪儿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！