[第一幕 第两百三十一场]
童年，在人间，我的大学。
（一）
给所有的，一声抱歉。
床头那支笔又干了。
昨晚半梦半醒时，明明攥着一肚子的梦。像是走在一条雾蒙蒙的巷子里，两边的墙在淌水，墙头上坐着个穿蓝布衫的老人，冲我笑，嘴里念叨着什么。我想追上去问，脚却陷在泥里，越挣扎越沉。后来巷子突然亮了，老人不见了，只剩下我站在一片白茫茫里，手里攥着半块发潮的饼干——这些画面明明就在眼前晃，可早上睁眼的瞬间，像被谁用橡皮擦狠狠抹过，只留下点模糊的潮意，抓不住，也记不清。
我对着天花板发了半小时呆。其实也不是第一次了。写东西这几年，总这样。想把那些藏在日常褶皱里的东西揪出来：比如楼下早餐摊的葱花味混着公交刹车的金属声，比如玻璃杯壁上的水珠滑在桌面的印子，比如半夜突然坐起来时，窗外树影晃在墙上的样子。有时候写着写着，会突然窜进一段梦：梦里的云是碎玻璃做的，踩上去咯吱响；梦里的猫会说人话，劝我别总盯着地上的影子看。
我总觉得这些东西该有人看的。不是那种点开就追着问“后来呢”的热闹，就是安安静静地读，像路过一棵老槐树时，停下来摸一摸树皮的纹路。可后台数据总停在那个数：十几。偶尔多一两个，第二天又掉回去。
有次半夜点开后台，看见一个读者留了句“今天也在你的字里找到点自己”，我盯着那行字看了半小时，手指悬在回复框上，最后只关掉了页面。我怕，怕下次写的东西，配不上这句认可。
他们大概是期待过的吧。期待我写出点像样的故事，有起承转合，有清晰的悲欢。可我写的是什么呢？是现实主义的泥潭里，偶尔冒出来的梦的气泡；是生活的琐碎里，掉出来的几粒没什么味道的石子。有人留言说“像在看废话”，有人说“读着累”，我都攒着，没删。其实他们说得对。我连自己的生活都料理不清，又能写出什么像样的东西呢？
小时候总说要当作家，要写“能让人记住的故事”。那时候觉得，笔是有魔力的，能把日子里的灰都变成星星。可现在才知道，笔有时候更像根稻草，攥得越紧，越觉得自己在往下沉。孩童时的志向碎了，像摔在地上的瓷碗，捡不起来，连碎片都扎手。现在能抓住的，只有徒步时踩在脚下的土，钓鱼时浮漂动的那一下，还有写东西时，指尖划过键盘的声响。这些都成了宣泄的出口，可连这出口，都透着股无力感。
对不起啊，那些还在看的读者。我没能写出你们期待的样子。你们大概是抱着点希望来的吧？希望从这些文字里找到点光，或者至少找到点共鸣。可我总在说自己的琐碎，自己的挣扎，像个总在抱怨的人。你们的信任，像递过来的一杯水，我却没能好好接住，洒了一地。
也对不起家人。妈总说“别总待在屋里，出去走走”，爸每次打电话都问“钱够不够用”。他们大概是失望的吧？看着我把日子过成这样：没正经工作，没安稳生活，整天对着屏幕敲敲打打，却没敲打出什么名堂。他们想拉我一把，可我像块浸了水的海绵，太重了，他们拽不动，我自己也爬不上来。
还有朋友。以前总聚的那几个，现在联系越来越少。他们发朋友圈晒升职、晒旅行、晒孩子，我看着，连点赞都觉得心虚。他们大概早就不理解我了：为什么放着好好的路不走，非要钻这牛角尖？为什么总说些“没意思”“没意义”的话？其实我也不理解自己。就像被困在一个玻璃屋里，外面的人觉得我在发呆，可我知道，我在拼命想找到出口，只是玻璃太滑，我抓不住任何东西。
有时候也想对这个社会说声抱歉。好像没成为一个“有用”的人。没做出什么贡献，没活成“该有的样子”，就这么晃晃悠悠地耗着，像路边一块没人捡的石头。可又觉得，这抱歉太轻了，轻得像片羽毛，飘到半空就散了，没人会在意。
身体也越来越差。早上起床总觉得累，像扛了袋米走了一夜。精神头也提不起来，有时候坐着坐着，眼泪就自己掉下来了，不知道为什么。医生说“别想太多”，可那些念头像野草，拔了又长，越长越疯。
有人说我写的是“无病呻吟”，是“疯子的呓语”。以前会生气，现在不了。可能真是这样吧。毕竟，谁会放着爽文里的大起大落不看，来读我这些鸡毛蒜皮的苦呢？谁会愿意蹲在路边，听一块石头说它有多沉呢？
可我还是想把这些话说出来。像个迷路的人，对着空无一人的山谷喊一声，哪怕只有回声，也算是回应了自己。
对不起啊。
对不起那些期待过的目光，对不起那些没说出口的关心，对不起那些被我辜负的信任。对不起我自己，没能活成想要的样子，没能写出像样的东西，连一句清楚的道歉，都写得这么啰嗦，这么乱。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！