推开门，外面的风果然有点冷，我把外套的拉链拉到顶。路上的人很多，大家都行色匆匆，有的赶着去上班，有的带着孩子去上学。我混在人群里，慢慢往前走，心里空落落的，却又好像被什么东西填得满满的。我不知道明天早上醒来，还会不会梦到那座雪山，还会不会想起她和他们的背影，还会不会记起那个戴黑框眼镜的男生。或许会，或许不会。但不管怎么样，日子还是要过下去，就像今天一样，起床、吃饭、洗漱、出门，然后等着明天到来。
只是偶尔，我还是会忍不住想，如果当初在雪山的梦里，我没有执着于追上他们，会不会就不那么累了？如果当初在高中的走廊里，我敢抬头跟她说一句“画得真好”，敢跟他说一句“借过”，现在的日子，会不会不一样？可这些“如果”，就像梦里的雪山一样，看得见，摸不着，最后还是会随着天亮，散在风里，留不下一点痕迹。
我低头看了看脚下的路，水泥地很平整，没有雪，也没有沟。那就这样吧，不想了，也不写了。反正想起来的，也都是些没意义的事；写出来的，也都是些乱糟糟的情绪。不如就跟着人群走，走到该去的地方，过好今天，然后等着明天，跟自己说一句“再见”。
（雾里的日子，连影子都模糊
我是被一阵尖锐的耳鸣惊醒的，不是闹钟，是脑子里嗡嗡的响，像有无数只飞虫在撞着颅骨。睁开眼时，窗帘没拉严，一道灰白的光斜斜切在被子上，那光里飘着无数细小的尘埃，转着圈往下落——我盯着那些尘埃看了很久，久到眼睛发酸，才发现自己连抬手去揉眼睛的力气都没有。
被子像灌了铅，压得我胸口发闷，每一次呼吸都带着细微的疼，从肋骨缝里钻出来，又沉到肚子里去。我试着动了动腿，膝盖“咔哒”响了一声，像是生了锈的零件。这具身体越来越不听使唤了，我想。昨天去小区门口的药店买维生素，走了不到五百米，就扶着墙喘了三次，店员看我的眼神像在看一个随时会倒下去的人，我没敢抬头，付了钱就攥着药盒往回走，冷风灌进领口，却没觉得冷，只觉得浑身发虚，像泡在温水里的海绵，一捏就能挤出些没力气的水。
挣扎着坐起来时，头晕得厉害，眼前的衣柜、书桌都在晃，叠在一起的衣服变成了模糊的色块。我扶着墙挪到卫生间，镜子里的人让我愣了一下——头发乱得像鸟窝，额前的碎发黏在皮肤上，脸色是那种不健康的蜡黄，眼下的青黑深得像被人打了一拳。我试着扯了扯嘴角，想笑一下，可脸部的肌肉僵得厉害，最后只扯出一个比哭还难看的表情。水龙头拧开，冷水砸在池子里，溅起的水珠落在手背上，我才稍微清醒了一点，可脑子里还是空的，像被掏干净了的纸盒子，什么都装不进去，也什么都留不下。
我想回忆昨晚做了什么梦，可搜遍了整个脑子，只有一片白茫茫的雾。好像有过一些片段，比如走在一条没有尽头的路上，路两边都是很高的草，风一吹就往我身上扑；又好像有个人在叫我的名字，声音很轻，我想回头，却怎么也转不过去。可这些都太模糊了，像用手指在潮湿的玻璃上画的画，风一吹就没了痕迹。潜意识好像在跟我作对，它把所有的回忆都藏了起来，连那些让我难过的、让我遗憾的，都不肯留下一点。我有时候会想，它是不是怕我想起什么，怕我又陷进去，可现在这样什么都想不起来，反而更难受——就像手里攥着一把沙子，明明知道里面有东西，却怎么也抓不住，只能看着它从指缝里漏光，连一点重量都留不下。
从卫生间出来，我走到厨房，想煮点面吃。打开冰箱，里面只有半颗蔫了的生菜和几个鸡蛋，鸡蛋壳上沾着点泥，是前几天从楼下超市买的。我拿出锅，接了水，放在煤气灶上，开火的时候，手指抖了一下，火开得太大，蓝色的火苗舔着锅底，发出“呼呼”的声。我靠着厨房的柜子站着，看着锅里的水慢慢冒热气，心里空落落的。不知道过了多久，突然闻到一股焦糊味，才发现水早就烧干了，锅底已经黑了一块，冒着黑烟。我赶紧关掉火，把锅拿下来，看着那块焦黑的痕迹，突然就蹲在地上，没力气站起来。
煮一碗面都做不好，我想。连活着最基本的小事都做不好，活着还有什么意义呢？
以前我还会跟朋友吐槽这些，说自己记性差，说身体不舒服，说日子过得没滋味。可后来我发现，没人真的在乎。朋友会说“别想太多，多休息就好了”，会说“大家都不容易，我最近也很难”，然后就开始说他们自己的事——房贷没还完，老板刁难，孩子不听话。我坐在旁边听着，慢慢就不想说了。是啊，每个人都是惨的，都是在淤泥里匍匐的人。楼下的环卫工，每天天不亮就推着车扫马路，冬天手冻得裂开口子，夏天晒得皮肤黝黑，他扫完这条街，还有下一条街；早餐店的老板，凌晨三点就起来揉面，手上全是老茧，指关节肿得像小馒头，蒸完一笼包子，还有下一笼；甚至那个每天牵着狗散步的老太太，上次我看到她在小区花园里偷偷抹眼泪，手里攥着一张医院的化验单。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！