民国七年（1918年），一位戴着圆框眼镜、身着长衫的年轻人踏上了赴美留学的航船。此人名曰陈寅恪，时年二十八，已然通晓十几种语言，却仍自称“无学位之人”。船行海上，同船留学生多谈实业救国、民主自由，唯陈寅恪独坐一隅，手持梵文典籍，口中念念有词。有好奇者近前询问：“陈君研究此等文字，于国于民有何益处？”陈寅恪抬头微笑：“譬如这船上厨子做菜，盐虽微末，缺之则无味。学问亦然，看似无用的知识，恰是文明之根基。”
这番妙喻后来在留学生圈中传为笑谈，时人戏称其为“食盐先生”，谁曾想这位“食盐先生”日后竟成为民国学界最耀眼也最倔强的明星。
一、无学位的大师：清华园里的“四不讲”教授
民国十四年（1925年），清华学校改制为大学，设立国学研究院。校长曹云祥欲聘海内名家为导师，胡适推荐陈寅恪时，曹校长问：“陈先生有何博士学位？”胡适答：“无学位。”又问：“可有着作？”答：“无着作。”曹校长面露难色，胡适大笑曰：“陈寅恪虽无学位着作，却是吾辈皆知之活字典、活经典，其学问之博，三百年来无人能及！”
陈寅恪入清华后，立下着名的“四不讲”规矩：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”这“四不讲”一出，震惊清华园。有调皮学生在黑板上画了四个“不讲”的大葫芦，戏称陈教授为“葫芦先生”，喻其肚里藏着说不尽的宝贝。
某日课堂，陈寅恪讲到唐代民族关系，忽然闭目吟诵突厥碑文，一字不差。学生惊为天人，课后有好奇者查遍图书馆，竟找不到那碑文的汉译版本。后来才知，那是陈寅恪自己从突厥文直接译出，尚未发表。此事传开，连北大教授傅斯年都忍不住调侃：“寅恪兄的脑袋，真该投保万金，堪称国宝也！”
二、语言的魔术师：一字千金的趣闻
陈寅恪通晓的语言之多，堪称民国奇观。梵文、巴利文、波斯文、突厥文、西夏文、蒙文、藏文、满文...据说他能使用的语言总计二十二种之多。在清华时，学生间流传着一个笑话：若在校园里遇到陈教授，最好绕道而行，否则他可能用某种你听不懂的古语打招呼，让你窘迫不堪。
民国十九年（1930年），中央研究院历史语言研究所收到一批西夏文献，无人能识。傅斯年急请陈寅恪相助。陈寅恪观察数日，竟将那些形如天书的文字破译大半。同事惊问其故，他幽默答道：“这好比吃花生米，一粒接一粒，吃多了自然知道味道。”傅斯年闻之大笑：“寅恪吃的是西夏花生米，我们连花生壳都啃不动！”
更有趣的是，陈寅恪在清华大学入学考试中出过一道“对对子”题，上联仅为“孙行者”三字。考生大多对以“猪八戒”“唐三藏”，唯有一人答“胡适之”而得满分。陈寅恪后来解释：“‘孙行者’对‘胡适之’，‘行’与‘适’皆为动词，‘者’与‘之’皆为虚字，妙趣横生。”此事成为学界美谈，胡适本人听闻后也捧腹不已：“寅恪兄这是把我当猴王对待了啊！”
三、烽火中的坚守：一只羊换来的学术巨着
抗战爆发后，陈寅恪携家南迁，历经艰险到达昆明，在西南联大任教。困顿中他染上眼疾，视力日渐衰退，却仍坚持学术研究。某日空袭警报响起，众人皆奔防空洞，唯陈寅恪端坐不动。学生急来催促，他却说：“等我记完这条笔记，日本人炸得了房屋，炸不了学问。”
民国三十一年（1942年），陈寅恪赴成都燕京大学任教。此时他双目已近失明，仍凭借惊人记忆力继续研究。家中无钱买肉，学生送来一只羊，陈夫人唐筼欲宰之改善饮食，陈寅恪却道：“且慢，待我先以此羊换纸笔来。”最终用半只羊换来的纸笔，写就了《唐代政治史述论稿》这部不朽之作。友人闻之唏嘘：“寅恪以半羊之价，写就千金之作，真学界奇观也！”
在成都期间，陈寅恪的课堂别开生面。因目不能视，他全凭记忆授课，引经据典竟无一差错。每讲到精彩处，他便仰面朝天，仿佛在与古人对话。学生笑传：“陈教授眼睛看着天堂，嘴里说着唐朝，心里装着学问，唯独看不见眼前的我们。”
四、独立之精神：不向权贵低头的趣事
陈寅恪一生秉持“独立之精神，自由之思想”，即便面对权贵也不屈节。民国三十五年（1946年），蒋介石欲邀知名学者共进晚餐，陈寅恪收到请柬后问：“蒋公请客，可有红烧肉？”送请柬者愕然：“宴席丰盛，自然有肉。”陈寅恪笑曰：“若无红烧肉，我便不去了。近日胃口不佳，唯思此味。”后来得知宴会上确有红烧肉，他才勉强赴宴，但席间一言不发，只顾吃肉。事后友人问其故，他幽默道：“食肉不言，寝不语，古有明训。蒋公宴上，吃肉便是吃肉，说什么话？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！