顾老师徒带来的那点暖意，很快就被一场数十年不遇的暴风雪吹得无影无踪。
大雪在冬至前三天毫无征兆地降临。起初只是细密的雪粒，敲打着窗棂，到后半夜，狂风卷着鹅毛般的雪片，铺天盖地而来，天地间只剩下怒吼的风声和混沌的白色。这场雪，下了整整两天两夜。
雪停时，世界已经彻底变了模样。山峦、田野、房屋，全被厚厚的、近人高的积雪覆盖，分不清哪里是路，哪里是沟。牤牛河完全被封冻、掩埋，不见踪影。屯子与外界的联系，被彻底切断。电话线杆子被积雪压塌了几处，线路中断。唯一通向外面的那条土路，早已消失在茫茫雪原之下。
靠山屯，成了一座孤岛。
最初的震惊过去后，铁柱立刻意识到问题的严重性。这不是普通的冬雪，这是一场灾害。他第一时间敲响了屯部那口用来召集议事的铁钟，沉闷的钟声在死寂的雪野上传得很远。
很快，能行动的社员们都聚集到了相对宽敞的仓库。人人脸上都带着惊惶和不安。老人们说，活这么大岁数，没见过这么大的雪。
“都别慌！”铁柱站在前面，声音不高，却异常沉稳，“雪已经停了，天灾来了，怕没用。咱们现在要做的，就三件事：保人，保畜，保粮。”
他迅速分配任务：
一、清理积雪，打通生命通道。青壮年劳力全部出动，先从屯内主要道路和房前屋后清起，确保各户之间能通行，尤其要清理屋顶积雪，防止压塌。然后，集中力量，向屯子边缘的柴垛、牲口棚、仓库方向逐步推进。
二、检查人畜安全与取暖。组织妇女和老人，挨家挨户查看，确保每户都有足够的柴火取暖，检查房屋有无险情，特别是孤寡老人和困难户，要重点照顾。牲畜棚要加固保温，饲料要确保。
三、清点储备，统一调配。由林穗、春芳和陈卫国负责，立即清点合作社和屯里公共仓库的粮食、燃料、食盐、药品等关键物资储备，摸清底数。各户有余粮的也暂时登记，以备万一。
“记住，”铁柱目光扫过众人，“这种时候，没有你家我家，只有咱们靠山屯！力气往一处使，东西紧着最需要的来！谁要是藏着掖着，或者偷奸耍滑，别怪我铁柱不讲情面！”
没有人有异议。在大自然的暴虐面前，个人的小心思被压到了最低。求生的本能和集体的纽带，成了最强大的动员力量。
清雪工作异常艰难。积雪又厚又硬，一铁锹下去，只能铲起一小块。寒风像刀子一样刮在脸上，很快，所有人的眉毛、睫毛、帽檐都挂满了冰霜，手脚冻得麻木。但没有人退缩。铁柱身先士卒，哪里最厚最难清理，他就出现在哪里。二愣子等年轻人吼着号子，用粗木杠合力撞击被雪埋住的门板和棚顶。妇女们则烧好了姜汤，用棉套子裹着壶，一趟趟送到清雪现场。
与此同时，林穗她们清点出的物资情况，却不容乐观。合作社的公共存粮（主要是预留的来年种子和部分“胭脂米”）还算充足，但各户的存粮差异很大。燃料方面，虽然入冬前备了不少柴火，但这场大雪不知要封山多久，消耗会远超预期。最让人担心的是药品，屯里只有些最简单的感冒药和止痛片，万一有人突发急病，后果不堪设想。
铁柱听了汇报，沉吟片刻，做出决定：公共存粮，除必须留种的绝对不动外，其余部分，按人头制定最低保障定量，每天统一熬粥或蒸馍，分发给缺粮户和参与重体力清雪的人，确保不饿死人。柴火也实行配给，优先保障老人、孩子和有病人的家庭。
“咱们得做最坏的打算，”铁柱对几个骨干说，“这场雪，可能十天半个月都化不开。救援什么时候能进来，谁也不知道。咱们必须靠自己熬过去。”
屯子里空前地团结起来。清雪的队伍日夜轮班，一点点蚕食着积雪的堡垒。夜晚，仓库成了临时的指挥所和互助点，老人和孩子被集中到几个房屋最结实、取暖最好的人家。铁柱几乎没合眼，不停地巡视、协调、鼓劲。他的声音因为劳累和风寒变得嘶哑，但眼神里的坚定，成了所有人的主心骨。
第三天，暴风雪后的第一个晴天。阳光惨白地照在无垠的雪原上，刺得人睁不开眼。清雪的队伍终于打通了通往最近几户边缘人家和主要牲口棚的道路。也就在这时，一个坏消息传来：李老倔的老伴，在夜里起夜时摔了一跤，腿可能骨折了，而且发起了高烧。
药品短缺！老人情况危急！
铁柱立刻赶到李老倔家。昏暗的屋子里，老人痛苦地呻吟着，额头烫得吓人。李老倔急得团团转，老泪纵横。
“必须出去求救，或者弄到药。”铁柱斩钉截铁。他看向跟着来的二愣子和另外两个最强壮的年轻人，“你们三个，跟我走。咱们趟雪出去，去公社卫生院！”
“铁柱哥！这雪……”二愣子看着门外深不可测的积雪，有些发怵。
“没时间犹豫了！找几块木板绑在脚上，当雪橇！再带上绳索和木棍探路！就是爬，也得爬出去！”铁柱的语气不容置疑。
一场与时间赛跑、与严冬搏命的出征，在刺骨的阳光下开始了。铁柱四人，用木板、绳索简单制作了雪地行进工具，背上干粮和水，拄着长棍，毅然走进了那片吞噬一切的白色世界。身后，是全屯人担忧而期盼的目光。
大雪封山，困住的是人的脚步，却封不住求生互助的意志，更封不住那根将所有人紧紧系在一起的、名为“靠山屯”的绳索。真正的考验，此刻才刚露出它最狰狞的獠牙。而铁柱和他的乡亲们，已别无选择，只能迎头撞上。
喜欢农民铁柱的1965请大家收藏：(m.38xs.com)农民铁柱的1965三八小说更新速度全网最快。